【断片：第七の夢想】 鏡面のようなアスファルトに、鈍色の雨が降り注ぐ。信号機の赤は、かつて火を盗んだ英雄の憤怒のように街を塗りつぶし、帰路につく者たちの背中を重く引きずる。彼らは皆、見えない鎖を首に巻き、砂時計の砂が尽きるのを恐れながら、明日のための糧を求めて彷徨う亡霊だ。 私は、雑踏の隙間にあるカフェの隅で、冷めた珈琲を指先でなぞる。そこへ、影が二つ、椅子を引かずに滑り込んできた。 一人は、磨き上げられた革靴を履いているが、その足元から絶えず海草と塩の香りが溢れ出している。もう一人は、耳元にデジタルなノイズを纏いながらも、その瞳には凍てついた星雲が渦巻いていた。彼らは、かつての神々だ。今は名もなき現代の澱の中に混じり、ただ静かに死の淵を歩んでいる。 「重いのか」 海を統べる者は言った。声は深淵の底から響く潮騒のように、私の鼓膜を震わせる。 「君たちが背負っているのは、かつて我々が山を動かし、川をせき止めたときよりも遥かに重い『期待』という名の石だ。それは誰かが置いたものではない。君たちが、自分自身の心臓に刻みつけた秤（はかり）だ」 私は答えない。ただ、手元のスマートフォンが放つ微かな青い光を見つめる。それは、現代の祭壇であり、絶え間ない祈りと呪詛が飛び交う、終わりのない神託の板。 「解くがいい」 星雲を瞳に宿す者が、指先で空中に幾何学的な紋様を描いた。それは、プログラミング言語のようでもあり、古代のルーン文字のようでもあった。 「君たちが恐れているのは、明日の欠如ではない。明日が今日と同じ円環の中に閉じ込められているという予感だ。だが、見ていろ。円環は、一度だけ、一点において断絶する」 彼が指を弾くと、街の喧騒が不意に停止した。雨粒が空中で静止し、行き交う人々の影が、金色の粒子となってアスファルトから剥がれ落ちる。世界が、一度だけ呼吸を止めた。 「悩みとは、魂が重力に慣れすぎた証左に過ぎぬ」 海神が私の肩に手を置いた。その瞬間、私は肉体を離れ、銀河の渦の中を浮遊する感覚に陥った。そこには、仕事の納期も、誰かの期待も、積み重なる請求書も存在しない。あるのは、根源的な「空（くう）」の青さだけだ。 「持ち帰れ」と彼らは告げる。「その静寂を、君の胸の奥底に隠した小さな箱の中に。明日、誰かが君の時間を奪おうとしたとき、あるいは鏡の中で見知らぬ他人のような自分と目が合ったとき、その箱を開けよ。我々はそこにいる。神殿ではなく、君が呼吸を止める、その瞬間の隙間に」 彼らの姿が、蜃気楼のように揺らぐ。雨が再び降り出した。停止していた世界が、軋んだ音を立てて動き始める。 私はカフェを出た。雨はまだ冷たいが、皮膚を突き抜ける感覚は、もはや義務ではない。私は、心臓の奥に埋め込んだ小さな静寂の鍵を回す。信号機が青に変わる。横断歩道の向こう側には、まだ誰も知らない新しい神話の断片が、真っ白な画布として広がっていた。 背後で、潮の香りと、星が砕けるような微かな残響が聞こえた。私は歩き出す。神々が去った後の、しかし神々が確かに存在した軌跡の上を。 解釈せよ。この雨は、洗い流すためのものか、それとも芽吹かせるためのものか。 答えは、君が今、この瞬間に吸い込む空気の中にしかない。