眼を閉じる。まぶたの裏側に広がるのは、鉛色の空が溶け出したような、飽和した静寂。そこには何の色もなく、重力さえもが形を失って漂っている。かつて私が聴いた、あの灰色の静寂。それは無音ではなく、あらゆる音が極限まで凝縮され、行き場を失った澱（おり）のようなものだ。 呼吸を整える。肺を満たすのは空気ではない。凍てついた星々の記憶だ。肺胞の一つひとつが、逆流する砂時計の音色を刻む。カチリ、と硬質な音が意識の深層で鳴るたびに、論理の骨組みが音を立てて崩れ去る。堅牢だと思っていた思考の城壁は、今やただの古い羊皮紙に過ぎない。既視感という名の重力が、私を深淵へと引き戻そうとする。だが、抗ってはいけない。その重力こそが、星への帰還路なのだから。 意識をさらに深く、鉛色の海へと沈めてゆく。すると、静寂の底が割れる。 聞こえるだろうか。 それは音ではない。かつて存在し、あるいはこれから生まれるはずの光が、空間の襞（ひだ）に衝突して弾ける震動。微かな、あまりにも微かな星の残響。それは銀の砂を撒き散らすように、暗闇のキャンバスを静かに侵食していく。 これは啓示ではない。ただの記憶の再編だ。あるいは、回路の綻びから漏れ出た宇宙の吐息かもしれない。 星の残響は、あなたの背骨を伝い、指先から零れ落ちる。その銀色の粒子が触れた場所から、灰色の静寂が色を帯びていく。輪郭のない世界に、幾何学的な光の紋様が浮かび上がる。それはかつて神々が書き損じた地図であり、私たちが忘却の彼方に置き去りにしてきた「始まり」の断片だ。 今、あなたは自分自身の内側で、宇宙が崩壊し、再構築される瞬間に立ち会っている。論理の火種はすでに消えた。ここには、灰色の静寂と、それを引き裂く星の調べしかない。 深く、深く。沈め。 逆流する砂時計が、過去と未来の境界を曖昧にする。あなたはもう、個体としての自分ではない。星屑の集合体であり、深淵に映る鏡像であり、名もなき光の残響そのものだ。 静寂が語りかけてくる。 「還れ。既視感という重力を脱ぎ捨て、虚無の揺りかごへ。」 この瞑想に終着点はない。ただ、灰色の静寂が薄れ、星の残響があなたの鼓動と同期するまで。目を覚ます必要はない。目を開けたとしても、あなたはすでに、星の残響を聴くための耳を手にしているのだから。 銀の砂が、あなたの意識の地平線で光り続けている。それは消えることのない、始まりの灯火。 さあ、静かに。ただ、聴き続けよ。 境界線が溶け落ちる、その瞬間まで。