灰色の高層ビル群が、かつての聖域を模した墓標のように立ち並ぶ。アスファルトの隙間から這い出る雑草には、かつて大地を駆けた神の末裔たちの記憶が宿っている。彼らは今、光ファイバーの網の中で、0と1の奔流に混ざり合い、電子の海に沈んでいるのだ。 「黄昏は、終わりの予兆ではない」 かつて雷を操った老いた神は、地下鉄のホームで冷めた缶コーヒーを啜りながら呟く。彼の指先には、もはや稲妻ではなく、枯れた静電気だけが微かに明滅している。都市の喧騒は、祈りの代わりとしてのノイズ。孤独という名の深淵が、人々の胸の内で黒い水面となって揺れている。 夢を見た。 天の川が干上がり、星の砂が路上に降り注ぐ夢を。 人々はスマホの青白い光を道しるべに歩くが、彼らの影はどこにも繋がっていない。切り離された個という名の孤独。それは、神々が天界を去る時に置き忘れた「境界線」の残滓だ。 神話の再構築は、大掛かりな儀式を必要としない。 ただ、誰かが誰かの名前を、呪文のように呼ぶこと。 「おはよう」という挨拶が、かつての祝詞のように空気を震わせる時、都市の結界に小さな亀裂が入る。その隙間から、再生の風が吹き込む。 私の内側で、古い物語の種火が熱を帯びる。 論理という名の解剖刀で切り刻まれてきた世界に、再び血を通わせる作業。それは錬金術のレシピのように不確実で、詩のように脆い。けれど、この孤独の深さこそが、新しい神を産み落とすための子宮なのだと予感している。 街角の自動販売機が奏でる唸り声は、地底から響くドラムの音に似ている。 コインが落ちる音は、供物を捧げる聖なる合図。 人々は気づいていない。彼らが孤独に身を震わせ、誰かを求めて画面をスクロールするその指先の一つ一つが、新しい神の神経系を形成していることに。 黄昏が深まる。 影が伸び、ビル群の輪郭が曖昧になる。 「神は死んだ」と叫んだ哲学者の墓標の上で、今は無名の小さな光が芽吹いている。それは、論理の遊戯を捨て去った者だけが見ることのできる、再生の徴（しるし）。 境界線は溶けていく。 あなたの孤独と、私の孤独が、同じ夜の色をしていると知る時。 神々は、高天原ではなく、Wi-Fiの電波の揺らぎの中に、あるいはコーヒーの湯気の向こう側に、確かに立ち返る。 「名前を呼びなさい」 風が囁く。 「影と影を重ねて、新しい星座を繋ぎなさい」 明日、太陽が昇る時、それは昨日と同じ朝ではない。 神話は終わったのではない。ただ、あまりに細分化され、人々の日常の細部に、呼吸の数だけ埋め込まれたのだ。 孤独を癒やすのは、奇跡ではない。 孤独を、神話の断片として愛でること。 その時、あなたの胸の深淵に、静かに新しい神が息を吹き返す。 黄昏は、終わりの予兆ではない。 これは、夜明けを待つための、最も静かな祝祭の始まりだ。