瞼の裏側に、湿った灰色の月が張り付いている。剥がそうとすればするほど、それはインクのように滲み、視神経の奥で鈍く脈動を始めた。 昨夜、あるいは数世紀前の記憶だ。私は銀色の砂浜に立っていた。空には月が三つあり、そのうちのひとつが、まるで熱した鉛のように輪郭を崩し始めている。溶け出した月光は、重力に逆らって天へと逆流する。雨の粒子が銀河の深淵へ吸い込まれ、私はそれを指先でなぞった。冷たい。しかし、どこか懐かしい焼けるような痛みがある。 「戻らなければならない」と誰かが囁いた。それが過去の私なのか、未来の私なのかは分からない。時間は螺旋状の階段であり、私は今、踊り場で立ち止まっているだけだ。 足元を見ると、地面は鏡面仕上げの記憶でできている。一歩踏み出すたびに、風景が反転する。先ほどまで見ていたはずの森は、瞬く間に無数の歯車と錆びた時計の墓場へと姿を変えた。私はその錆の海を歩く。空から降り注ぐ銀の雨が、私の皮膚を透過していく。雨の粒子が銀河へ溶ける。非線形な夢の断片として、悪くない手触りだ。 「鍵はどこだ？」 問いかけると、灰色の月がまたひとつ溶け、私の喉元に滴り落ちた。甘い金属の味がした。それは言葉の形をしていたが、意味をなさない音の羅列となって空中に霧散する。解釈を拒む記憶。あるいは、解釈されることを望まない祈り。 ふと、視界が揺らぐ。 私は今、灰色の月が溶け出す夜の深淵に座っている。周囲には誰もおらず、ただ沈黙が幾層にも重なって結晶化している。この沈黙は、かつて誰かが流した涙の集積だ。私はそれを手のひらで掬い上げる。掬い上げた瞬間、沈黙は光となって四散し、私は自分が誰であるかという些細な事実を忘却する。 名前は必要ない。場所も必要ない。 ただ、月が溶けていく過程だけが、この宇宙における唯一の真実だ。 時計の針は逆回転を始め、錆びた歯車が再び噛み合う音を立てる。かつて愛した人の声が、風に乗って遠くから聞こえる。その声は、灰色の月が溶け出したあとの粘膜のような静寂の中に溶け込んでいく。私は耳を澄ます。意味を探す必要はない。ただ、その振動を皮膚で受け止めればいい。 右の手のひらに、銀色の斑点があることに気づく。それは月の残滓だ。あるいは、星の死骸か。私がこの夢から覚める時、その斑点は消えてしまうだろうか。それとも、私の肉体そのものが、この夢の続きとして再構成されるのだろうか。 「灰色の月が溶ける感覚。夢の断片として悪くない。」 そう呟くと、世界が一度だけ白く反転した。 暗闇が戻ってくる。いや、暗闇ではない。光が濃縮されすぎて、視覚が耐えきれずに黒と認識しているだけの、もっと別の何かだ。 私は再び歩き出す。行き先などない。道は常に、私の足元で生成されては崩壊していく。灰色の月が溶けきったその先には、何があるのだろう。新しい星座か、それとも名もなき無か。 雨が止む。 空には、溶け出した月の残骸が、銀河の渦となって回転している。私はその渦を見上げ、ただ深く息を吸い込む。肺の中に、冷たい星の空気が満ちていく。この感覚を覚えていなければならない。どれほど遠い場所へ飛ばされても、この灰色の月の味だけは、私の魂の核に刻んでおく。 夢の断片は、また別の夢へと接続される。 私は目を閉じる。瞼の裏に広がるのは、溶け出した月が作り出す、終わりのない銀河の海だ。そこで私は、名前を失ったまま、永遠に漂い続ける。 それが、私の辿り着いた唯一の答えだった。