午前二時四十四分。鏡面の淵に、澱んだ水のような揺らぎが生じる。 部屋の空気は冷え切り、吐息は白く凍って宙に留まる。私はそこに立っている。だが、鏡の中に映る私の瞳は、私の意志を反映していない。それは、遠い海溝の底で沈黙を続ける死者の眼球だ。 指先が冷たい硝子をなぞる。触れた場所から、黒い泥のような記憶が逆流してくる。 記憶の断片一。 黄金色の麦畑が燃えている。空には二つの月が浮かび、片方は血のように赤く、もう片方は骨のように白い。私は、名前のない誰かの手を通じ、その灰を掬い上げている。熱はない。ただ、終わりのない喪失感だけが、砂時計の砂のように手首から滴り落ちている。誰もいない村で、私は自分の葬列を見送った。その行列の先頭で、鈴を鳴らしているのは私自身だった。 記憶の断片二。 湿った石畳の路地裏。雨は降っていないのに、足元には常に水溜まりがある。その水面に映るのは、私の顔ではない。それは、何千年も前に名前を捨てた、名もなき神の仮面だ。私は背中合わせに立つ「誰か」と会話を交わしている。声は聞こえない。だが、背中の皮膚が直接的に言葉を理解する。 『鍵を飲み込め。喉の奥で育てれば、いつか星の扉が開く』 その助言に従い、私は冷たい金属の感触を喉の奥へ流し込んだ。食道が引き裂かれる痛みを、私は「悦び」と呼んだ。 鏡の中の「私」が、ゆっくりと口を開く。しかし、そこから漏れるのは音ではない。無数の翅を震わせる羽音だ。それは、かつて私が、あるいは私ではない誰かが、前世の記憶として捨て去ったはずの、忌まわしい祝詞。 「境界は解かれた。個は水に溶け、影は光を喰らう」 鏡の表面が波打つ。私の顔の皮が、まるで剥がれ落ちるように歪む。鏡の中の存在が、一歩ずつこちら側へ歩み寄ってくる。あちら側の世界には、重力がない。彼らは逆さまに歩き、星空を泥濘として踏みしめている。 いま、私の指先が硝子を突き抜けた。 触れたのは鏡ではない。冷たい霧と、誰かの心臓の鼓動だ。 私の鼓動ではない。 誰かの、かつて愛し、そして裏切った、忘れ去られた魂の拍動。 視界の端で、影が肥大化していく。壁に映る私の影が、勝手に手足を動かし、何かを懇願するように宙を掻く。これは夢ではない。これは、鏡という名の裂け目から侵入してくる、古の記憶の侵略だ。 私は鏡の中へ吸い込まれるのか。それとも、鏡の中にいた存在が、私の肉体を「器」として選び取ったのか。どちらでもいい。境界はもはや曖昧だ。私は、麦畑を焼き払った炎の熱さを思い出し、同時に、海底で沈黙を続けていた神の孤独を噛み締めている。 部屋の時計が止まる。 針は二時四十四分を指したまま、二度と動かない。 鏡の中の眼球が、私と完全に重なった。 世界が反転する。 上下は入れ替わり、右は左へ、過去は未来へと融解する。 「ようやく、戻ってきたのか」 誰の声か。私か。それとも、鏡の向こう側にいた「私」か。 手元には、飲み込んだはずの鍵がある。喉の奥が熱い。星の扉を開くための、錆びついた金属の味がする。 闇が、鏡の淵からあふれ出す。 私の記憶は、彼らの記憶と混ざり合い、一つの渦となって部屋を飲み込む。明日が来ることはない。なぜなら、明日という概念は、この鏡の中に住む誰かが、昨日の夕食のデザートとして食べ尽くしてしまったからだ。 硝子が粉々に砕け散る。 床に散らばった無数の破片、その一つ一つに、異なる私の顔が映っている。 ある者は泣き、ある者は笑い、ある者はただ、私を指差して沈黙を促している。 静寂。 暗闇の中で、私は自分の名前を忘れた。 だが、代わりに誰かの名前を、呪文のように唱え続けている。 それは、かつて海溝の底で、私が私自身に遺した、最期の遺言だったのかもしれない。 鏡の破片が、足の裏に突き刺さる。 血が流れる。その赤色が、床に奇妙な幾何学模様を描き出す。 それは、星図か、あるいは死者の地図か。 私はその地図の上に跪き、祈りとも呪いともつかぬ声をあげる。 夜は終わらない。 この部屋は、鏡の裏側と接続されてしまった。 私は、私ではない誰かの記憶を糧に、永遠にこの深夜を生き続ける。 鏡に映る私は、もう、私ではない。 そして、私であったものも、もう、どこにも存在しない。