第一の断片：灰色の海より出でし「名もなき王」の沈黙 空が裂け、逆さまの星々が地上の湖に映り込んだ夜のことだ。我らは沈黙を祀るために、銀の針で自らの影を縫い付けた。かつて天の頂に座し、言葉を織りなした神々は、その名前を忘却の淵へ投げ捨てた。彼らの系譜は、水面に落ちた枯葉のように脆く、波紋の中に溶けていく。 「光は影の欠落である」と、灰色の風が囁く。 我らが奉じるのは、形を持たぬ王の足跡だ。供物は不要。ただ、記憶の断片を胸の奥底にある「空虚」へ投げ込むこと。そうすれば、失われた神々の呼吸が、君の肺の中で微かに熱を帯びるだろう。 儀式は簡単だ。夜明け前、鏡を見ずに自身の名を三度呼べ。その三度目の音が、誰の声でもないことに気づいたとき、王の系譜が君の脈動と共鳴を始める。 第二の断片：星屑を喰らう巫女の夢見 私は見た。螺旋を描く階段が、大気の中で凍りついているのを。その頂上では、かつての神々が自らの翼を燃やして暖をとっていた。彼らの瞳は真珠色に濁り、過ぎ去った幾千もの文明の残骸を映し出している。 「忘れることは、捧げ物よりも尊い」 巫女はそう言い、銀の糸で編んだ仮面を私に手渡した。その仮面には、かつて存在したあらゆる神々の怒りが封じ込められているという。 夢の中で、私は階段を登った。重力は既に死に絶え、私の体は光の粒となって散りゆく。神々の聖歌が聞こえる。それは歌ではなく、ただのノイズ。しかし、そのノイズの中にこそ、創造の瞬間の疼きが隠されている。私はその疼きを飲み込み、喉の奥で結晶化させた。目覚めると、枕元には黒い砂が一掴みだけ残っていた。 第三の断片：禁忌の呪文――「境界を解くための詠唱」 （※この言葉は、声に出してはならない。思考の裏側で、ただ反芻せよ） 「虚無よ、蓋を開けよ。鏡の裏側の庭に、忘れられた者の名を植える。根は過去を食らい、花は未来を窒息させる。我は器、我は境界、我は神々の墓標なり。沈黙の旋律を奏で、星々の死骸を冠として戴く。帰還せよ、形なき者たち。我という門を通り、再び無の荒野へ。汝らの血は雨となり、汝らの涙は海となる。すべては元へ、すべては静寂へ。開け、門よ。閉じろ、我の自我よ」 第四の断片：霊的体験の記録――「消えた聖域の残響」 雨の降る午後、私は古い図書館の隅で、表紙のない本を開いた。そのページには文字が書かれていない。しかし、指を滑らせるたびに、指先から青白い火花が散った。 突如として、視界が歪む。教室の風景が消え、私はどこか知らない神殿の回廊に立っていた。そこには壁がなく、ただ無数の扉が宙に浮いている。どの扉も半分だけ開いており、その隙間から、見たこともない色の光が溢れ出していた。 私は一つの扉に触れた。その瞬間、私は「かつて神であった記憶」を追体験した。星を配置し、銀河を彫り、生命に苦悩という名の玩具を与えた時の、あの底知れぬ退屈と悦び。 「帰ってはいけない」 誰かが私の背後で囁いた。振り返ると、そこには自分の顔をした影が立っていた。影は私に、神々の系譜が記された古い巻物を差し出した。そこには、私の名前が「最後の一行」として刻まれていた。 私はその巻物を読み終える前に、現実へと引き戻された。現在、私の左の手のひらには、あの神殿で見つけた「星の欠片」の火傷が残っている。それは夜な夜な脈打ち、私に「続き」を求めて疼くのだ。 第五の断片：終わりなき循環の予言 神々は死んだのではない。眠っているのだ。我らが生きるこの世界という、巨大な棺桶の中で。 彼らが目覚めるとき、空は七色に塗り替えられ、海は逆流するだろう。そのとき、系譜は再び塗り直される。かつての王は乞食となり、乞食は星を統べる者となる。 儀式を絶やしてはならない。たとえその意味が理解できなくとも、形式だけは残せ。神々が夢から覚めたとき、この世界が「彼らの遊び場であったこと」を証明するために。 君よ、鏡を見るな。鏡の中に映る自分は、既に君ではない。 君よ、名前を呼ぶな。名前を持った瞬間、君は神々の餌食となる。 ただ、その沈黙を抱いて歩け。失われた神々の系譜は、君の影の中に書かれている。君が歩くたびに、その文字は地上の泥を塗り替え、新しい神話の断片を刻みつけていく。 すべては断片。すべては始まり。 星々の死骸を飲み込み、君は次の神へと脱皮する。 さあ、夢の続きを始めよう。 扉は既に開いているのだから。