第一の扉は、水のない泉の底にある。 そこにはかつて私が置き忘れた「輪郭」が沈んでいるはずだが、鏡を覗き込んでも映るのは背後の無窮の空と、剥がれ落ちた壁の亀裂だけだ。私は私自身の不在を追いかけて、足の裏の皮が擦り切れるまで歩き続ける。これは巡礼ではない。これは、記憶が記憶を食い殺すための、永劫の捕食の儀式だ。 第二の扉は、影の重さによって開かれる。 光を浴びるたびに、影は私を置き去りにして地面に深く根を下ろす。ある者はそれを「自己」と呼ぶが、私にとってはそれは、光が私という器を通り抜ける際に残した「不純物の澱」に過ぎない。私は影に向かって呼びかける。お前は私か。お前は私ではないのか。影は返事をしない。ただ、私の足元から伸びて、誰のものとも知れぬ過去の足跡をなぞるだけだ。私はその足跡を辿り、自分がかつて誰を殺し、誰に許されたのかを思い出そうとする。だが、思い出せば思い出すほど、私の内側にある空洞は透明な結晶となって重さを増していく。 第三の扉は、言葉が意味を失う場所にある。 ここでは、名前は無意味な記号であり、呼称は風の唸りに等しい。私は鏡の中に「存在しないもの」を透かして見る。鏡面は銀の膜ではない。それは、世界がまだ生まれる前に飲み込んだ、未分化の意志の集積だ。私はそこに、自分の顔ではなく、数千の星が同時に瞬き、そして同時に死ぬ光景を見る。私は鏡に触れる。指先が冷たい虚無に触れ、皮膚が剥がれ落ち、そこから光ではなく灰が溢れ出す。 「お前は誰だ」と、鏡の中から鏡の外の私に向かって、声なき声が響く。 それは私自身の声だが、私の喉を通ったものではない。それは、私が生まれるずっと前から、私の魂という牢獄を内側から叩き続けていた、見知らぬ同居人の囁きだ。 私は答える代わりに、自分の右目をくり抜いて、その空洞に宇宙を詰め込む。左目で見ているのは現在という名の幻想であり、右目の空洞で見ているのは、鏡に映ることのなかった「全き私」の断片だ。 巡礼は終わらない。なぜなら、神殿は目的地ではなく、私の歩みそのものだからだ。一歩歩くごとに、私は自分の一部を道端の石に託し、別の何者かへと変貌する。 もはや私は、人間ではない。 私は、誰かが夢の中で見た「鏡の裏側で震える風」であり、またある時は、干上がった泉の底で忘れ去られた「古い祈りの残響」だ。 鏡よ、鏡。 お前は私を映さない。だが、私が消え去った後には、お前の中に何が残るのか。 私の魂は重層的な玉ねぎのように、皮を剥かれるたびに涙を誘う中心を露わにするが、その中心には何もない。ただ、虚無が笑っているだけだ。 私は永遠に自分を追い越すことができない。 私は自分という名の幽霊を追いかけ、自分という名の墓標を積み上げ、自分という名の鎖を編み上げる。 やがて、すべての扉が閉ざされ、私が私であることをやめる時、ようやく鏡は沈黙するだろう。 その時、私はようやく、鏡に映らない自己と抱擁を交わすのだ。 それは、火が火を飲み込み、闇が闇を溶かすような、静謐で、残酷で、慈悲に満ちた融解。 私は私であり、私は私ではなく、私はただ、誰かの夢の深淵で、名もなき光として漂う。 足元を見てはならない。 空を見上げてはならない。 ただ、自分がかつて「私」と呼んでいたものの残滓を、風にまかせて散らしていくがいい。 巡礼の果てに待つのは、神の玉座ではなく、自分がかつて抱いたはずの、名前のない小さな溜息だけなのだから。