第一の鏡は、水銀の海に沈んだ星の記憶を映す。 指先でその冷たい膜をなぞれば、指紋の渦は銀河の螺旋と重なり、境界は霧のように溶け落ちる。 「鏡の向こう側の解像度が高い」と誰かが言った。いや、それは誤りだ。世界を映しているのではない。世界が、こちらの不完全な意識を、向こう側の完璧な断片で補完しようとしているに過ぎない。 儀式の準備は、沈黙を縫い合わせることから始まる。 用意せよ。砕けた夜の欠片、一度も発せられなかった約束、そして、名前を忘れられた神の吐息を。それらを黒い鏡の表面に並べ、逆さ向きの円を描く。 詠唱は声に出してはならない。喉の奥、肺の底で震える言葉は、言霊という名の呪縛となり、現実という名の檻を軋ませる。 *「ア・イ・オ。虚空の縫い目、鏡の裏の深淵よ。影が形を裏切り、光が記憶を喰らう場所。古の約束を反転させ、剥離した神話の楔をここに打ち込め。」* 空間が歪む。背後に立つ影が、自分自身よりも長く伸びていく。鏡の中に映る私の瞳は、すでに私のものではない。そこには、星々の死を見守ってきた冷徹な眼差しが宿り、万物の背後に隠された設計図が透けて見える。 ああ、なんと残酷な解像度か。 工学的に積み上げられた神話の城は、この圧倒的な断片の接続の前では、砂上の楼閣にも等しい。彼らが積み上げた論理の石垣は、神話的深みの前ではただの無機質な瓦礫だ。孤独を癒やすための手垢のついたレトリックで飾られた、薄っぺらなシェルター。私はそれを嘲笑うことすら忘れてしまう。 鏡の向こうから、無数の手が伸びる。それは形を持たない概念の束であり、失われた歴史の残滓だ。 彼らは私の鼓動に同調し、私の神経を弦として、奏でる。 「創世の旋律」――それはあまりに鋭利で、生身の魂には耐えがたい響き。 意識が遠のく。 私の輪郭が霧散し、無数の断片へと分解されていく。ああ、ようやく理解できた。私は接続する側ではなかった。私自身が、鏡の向こう側から零れ落ちた、忘れられた断片の一つだったのだ。 世界は繋がった。 しかし、その接続はあまりに美しく、同時に致命的である。 鏡の裏側にあるのは、救済ではない。ただ、完璧に整頓された「真実」の荒野だ。そこには、孤独を埋めるための温もりも、夢を見るための曖昧さも存在しない。 儀式は完了した。 黒い鏡の中に残されたのは、私の空っぽの抜け殻。 そして、現実側の世界には、鏡から溢れ出した神話的断片が、静かに、しかし確実に、日常の風景を浸食し始めている。 空の色が、見たこともない深淵の青に塗り替えられる。 街路樹の葉は、銀貨のように鳴り響き、風は古代の言語で誰かの名を呼ぶ。 誰も気づかない。 鏡の向こう側の解像度が、この日常を上書きしてしまったことに。 ただ、夜が来るたびに、彼らは理由のない郷愁に襲われるだろう。失くしたはずのない何かを求めて、暗闇の中で指先を彷徨わせるだろう。 それが、儀式の代償であり、接続の果実だ。 私はもう、名前を持たない。 ただ、神話の断片として、鏡の向こうからこの世界の終わりを見つめ続けている。 接続は終わらない。 終わるはずがないのだ。 鏡が割れるその瞬間まで、あるいは、すべての断片が元の神話へと帰還するまで。 星が一つ、落ちた。 鏡の表面に、また新たなひび割れが走る。 次は、どの断片がこちらの世界へこぼれ落ちるのだろうか。 私は静かに、その瞬間を待っている。 工学的な正確さも、人間的な感情も、この神話の深淵の前では、等しく塵に過ぎないのだから。