鏡の湖が粉々に砕け散った夜、私は自分の輪郭を落とした。 銀の破片は水底で魚のように跳ね、それぞれが異なった季節の匂いを纏って散らばった。一つは六月の雨の記憶、一つは冬の夜に灯された蝋燭の震え、一つはまだ名前のない感情の棘。私はそれらを拾い集めるために、裸足で影の回廊を歩まねばならない。 第一の断片は、錆びた鍵の形をしていた。 それは「忘却」という名の門に刺さっていた。鍵穴を覗くと、そこには私がかつて愛した誰かの背中があった。しかし、その背中は左右反転しており、右側に心臓があるはずの場所に、空虚な渦が巻いている。私はその渦に手を突っ込み、冷たい光の欠片を引き抜いた。指先からこぼれ落ちたのは、砂ではなく、小さく刻まれた「さようなら」の文字だった。私はそれを掌に刻み込み、自分の胸に押し当てた。皮膚が火傷のような熱を持ち、そこから少しだけ重みが戻ってくる。 第二の断片は、鳥の羽音を伴って現れた。 それは「後悔」の湿地帯に沈んでいる。泥の中で蠢く黒い影を追いかけると、それは私の形をした幻影だった。幻影は、私が選ばなかったはずの人生を生きている。ある者は旅人として荒野を歩き、ある者は王として玉座に座り、ある者はただの石として永劫の沈黙を守っている。私は跪き、泥を掻き分けた。そこに埋もれていたのは、透明な琥珀の中に閉じ込められた「選択の残響」だった。耳を澄ませば、鳴らなかったはずの鐘の音が聞こえる。私はその琥珀を砕き、立ち上る霧を肺いっぱいに吸い込んだ。魂は少しだけ濁り、しかし、より深く、より重く沈殿していく。 第三の断片は、星の死骸として空から降ってきた。 それは「救済」という名の毒を含んでいる。私はそれを拾い上げようとして、自分の手が透けていることに気づく。拾い集めるべき魂の断片とは、実は外部にあるものではなく、私という器が耐えきれずに零れ落としてきた「不要な痛み」の残骸だったのだ。私は拾い集めた破片たちを、自分の傷口に並べていく。鏡の破片は私の血を吸い、再び一つの形を成そうと軋みを上げる。 夜が明けることはない。この回廊は円環状に閉じており、出口は最初の一歩を踏み出した場所にある。 私は、自分の内側に住まう「他者」たちと和解しなければならない。彼らは皆、かつての私であり、未来の私であり、永遠に私にはなれない誰かだ。私は跪き、大地に額を擦り付ける。土の中から、微かな脈動が伝わってくる。それはかつて私が捨てた「祈り」の残骸だ。私はそれを拾い上げ、口に含んだ。苦く、甘く、鉄の味がする。 私は今、自分自身の断片で編まれた服を纏っている。 その服は重く、歩くたびに擦れて悲鳴を上げるが、私を寒さから守ってくれる唯一の皮膚だ。私はもう、完全な器であることを望まない。欠けていることこそが、光を透過させるための窓であると知ったからだ。 さあ、次はどの破片を拾おうか。 右のポケットには、まだ見ぬ明日が震えている。左のポケットには、消し去ったはずの昨日が冷えている。私は両手を広げ、影と光の境界線を渡る。風が吹き抜け、私の輪郭を再び曖昧にする。それでいい。形を持つものはいつか滅びるが、断片として散らばるものは、宇宙のどこかで永遠に瞬き続けることができるのだから。 目を閉じれば、砕けた鏡の向こう側に、数え切れないほどの私が踊っているのが見える。私はその中の一つを指差し、微笑む。あれは私であり、あれはあなたであり、あれはまだ生まれていない言葉の種だ。私たちは互いの欠落を埋め合うために、この広大な無の中に放り出された。拾い集める行為そのものが、魂という名の旅であるならば、私は永遠に迷子であり続けたい。 道は続く。足跡は消える。しかし、私の内側で鳴り響く鼓動だけが、この旅の唯一の証人として、今日も静かに、かつ激しく、欠片たちを繋ぎ合わせている。さあ、夜の続きを歩こう。まだ拾い忘れた星屑が、あそこで私を待っている。