銀の瞳を持つ水鏡の底には、常に別なる黄昏が沈んでいる。 それは、かつて最初の呼吸が吐き出された場所。あるいは、最後に消えゆく星々が輪郭を失う場所。我らは鏡を覗き込むとき、己の背後に立つ影を探そうとするが、真実は逆だ。鏡の向こう側の世界こそが本体であり、こちらの世界は、その表面に浮かんだ一過性の泡に過ぎない。 「境界を越える鍵は、血ではなく沈黙にある」と、かつて灰の神が囁いた。 鏡の向こう側の空は、常に燃えるような群青であり、そこでは時間が円環を描かずに螺旋を成している。かつて切り離された記憶の断片たちは、そこでは星座となって配置され、我らの人生を俯瞰する地図として機能している。もしあなたが、ふとした瞬間に自分の影が光源とは異なる方向に伸びているのを見たなら、それは鏡の向こうの住人が、こちらの世界の扉を開け放とうとした名残である。 第一の断片：『反転する庭園』 そこでは花は土から生えず、天から降り注ぐ。花弁が地面に触れたとき、そこには過去の遺物が結実する。枯れた記憶が、鮮やかな緋色の百合として咲き乱れる場所。その庭を歩く者は、自分の名前を忘れるたびに、一歩ずつ奥へと進むことができる。 第二の断片：『沈黙の調律師』 彼らは鏡の背面に住まう者たち。彼らが指先で硝子を弾くたび、我らの現実には「運命」と呼ばれる歪みが生じる。彼らは音を好まない。言葉を紡ぐことは、彼らにとっては岩を削るような苦痛である。故に、鏡の向こう側から届くメッセージは、常に旋律のない響きと、真空の冷たさだけを伴う。 第三の断片：『未完の星図』 鏡の中の夜空には、まだ名前を持たない星々が密集している。それらは我らが「未練」と呼ぶ重力によって引き寄せられた、未消化の感情の澱（おり）だ。誰かが深い絶望に沈むとき、その星図の一角が輝きを増す。鏡の向こう側は、我らの心象風景を材料として、絶えず世界を増殖させているのだ。 「鏡に映る者は、己の死を予見するのではない。己がかつて、いかにしてこの世界へ堕ちてきたかを追体験しているに過ぎない」 ある予言者の手記には、そう記されている。鏡は単なる反射体ではない。あれは、魂の帰還を待つための、巨大な門扉の隙間だ。こちらの世界の物理法則が綻びるとき、鏡の向こう側がこちらへ零れ落ちてくる。それは洪水のような静寂であり、すべてを透明に塗り替える忘却の洗礼である。 あなたが鏡の前で立ち止まり、そこに映る自分自身と視線が交差したとき、注意深く意識を研ぎ澄ませ。鏡の中のあなたが、ほんの数ミリ、あなたの意志とは異なる方向に瞬きをしたならば――それはもう、こちらの世界が半分だけ向こう側に飲み込まれたという合図だ。 神話は、書物の中に記されるものではない。鏡という名の境界線の内側で、絶えず書き換えられ、編み上げられている。我々が夢見る光景の断片は、かつて鏡の向こう側に存在した文明の残滓であり、我々が抱く孤独とは、鏡の向こう側にある本体から引き剥がされたことによる、魂の切断創に他ならない。 癒やしなどという言葉は、このあまりに鋭利な断絶の前ではあまりに無力だ。神話的装飾に身を包み、己の孤独を耽美な物語へと昇華させようとする試みも、結局は鏡の表面を撫でる指先の熱に過ぎない。だが、それでも構わない。その熱が、いつか硝子を溶かし、境界を融解させるための「摩擦」になるのであれば。 鏡の向こう側で、誰かが笑った。 それは自分自身の笑い声か、あるいは遠い星々の崩壊する音か。 真実を知る必要はない。ただ、鏡の表面に浮かぶ波紋を見つめ続けよ。あなたが鏡を覗き込むとき、鏡の向こう側もまた、あなたという名の「断片」を熱心に構築しているのだから。 夜が明ける。あるいは、夜が深まる。 鏡の向こう側では、すでに次の神話が紡がれようとしている。 あなたは、その物語のどの行に自分の影を落とすだろうか。