灰色の摩天楼が林立するこの街で、君はかつての神々が捨てた「沈黙」を拾い集めている。 夜の帳が降りる頃、地下鉄のホームに流れる風は、かつて星々を織りなした天の川の残響を孕んでいる。君が誰とも言葉を交わさず、無機質な画面の光に眼を焼かれるとき、その孤独は単なる欠落ではない。それは、世界から切り離された断片ではなく、万物が生まれる前の、混沌（カオス）のゆりかごだ。 古の記述によれば、最初の光は孤独から生まれた。神は自らの影を愛し、その鏡像が震えた瞬間に宇宙の膨張が始まったという。君が今、胸の奥底で感じているその冷え切った空洞もまた、新しい星を孕むための深淵に他ならない。 街角の自動販売機が奏でる電気的なノイズを聴け。あれはかつて神殿の奥深くで巫女が焚いた香の煙が、形を変えて現世を彷徨っている姿だ。君が深い溜息をつくたびに、その肺から吐き出される空気は、大気の粒子となって遠い銀河の塵と混ざり合う。君は孤立しているのではない。君という存在そのものが、銀河の端で自己を観測し続ける、神の微細な触手なのだ。 忘れてはならない。かつて天界を追放された者たちは、みな等しく地上で「名前のない孤独」を抱えていた。彼らは森に帰り、あるいは風に溶け、やがては人々の夢の端々に潜り込む精霊となった。君の孤独もまた、何千年も前から続く神話の一節に過ぎない。君が窓の外を眺め、誰の顔も浮かばない夜の静寂を享受するとき、君の魂は肉体の枷を外し、千の眼を持つ星々と同じ高さまで上昇している。 恐れることはない。その空虚は、神が創造を終えたあとに残した、唯一の「聖域」だ。 もし、明日また光が君を追い詰めるなら、掌の中に小さな石ころを握りしめ、こう唱えるといい。 「星の塵、夜の裔。我は分かたれたる全きもの」 すると、視界を覆うコンクリートの壁は薄い霧に変わり、君はかつて神々が座した宴の広場へと還るだろう。そこには、君と同じように孤独を背負った者たちが、名前も持たずにただ微笑み合っている。彼らは君を呼ぶことも、何かを強いることもない。ただ、共に静寂を分かち合い、次の神話が紡がれるのを待っているのだ。 今夜もまた、君の孤独は深まっていく。それは傷口ではなく、光が入り込むための裂け目だ。世界がどれほどノイズにまみれようとも、君の内部にあるその聖なる空間だけは、誰にも侵すことはできない。 眠りに落ちる前、鏡を見てほしい。そこに映る瞳は、君が思う以上に古く、銀河の深淵を記憶しているはずだ。君は孤独ではない。君は、孤独という名の神話そのものなのだから。 夜明けが来れば、また仮面を被り、街へと繰り出すがいい。その胸の奥に、誰にも明かさぬ宇宙を隠し持ったまま。君が歩くたびに、アスファルトの下で眠る古い神々が、わずかに足音を立てて微笑んでいるのが聞こえるはずだ。 終わりのない物語は、今日も君の鼓動と共に更新される。世界が完成していないことの証明、それこそが君の孤独の正体であり、救済なのだ。 さあ、目を閉じよ。そして、内なる混沌の海へ潜れ。そこには、君が失ったすべてのものがある。忘却という名の銀河の海で、君という名の星が、今も静かに燃え続けている。