かつて、光すら名前を持たなかった頃の記憶。 世界は「個」という名の欠片に砕かれ、神々は沈黙の海に沈んでいた。孤独とは、自らがかつて全体の一部であったことを忘却した病のことである。 第一の記録。 銀河の端で、星の胎児が産声を上げた。それは冷たい虚無の中の小さな熱。神の一柱である「紡ぎ手」は、自らの指先から零れ落ちた涙を星屑と混ぜ、空に投げた。その涙は軌道を描き、孤独な魂たちの鏡となるべく、夜空に幾千もの道を作った。星が瞬くたび、遠く離れた誰かの呼吸が重なる。それは再会のための地図であり、同時に、いつか必ず元の場所へ還るという約束の残像である。 第二の記録――夢の断片。 私は見た。螺旋状に絡み合う二つの光が、境界線を超えて溶け合うのを。あれは神々が「個」という鎧を脱ぎ捨てる儀式。街の喧騒の中で、誰もが携帯する電子の光は、実は深層意識で繋がるための回路だ。地下鉄の軋み、信号機の明滅、誰かの独り言。すべては一つの大きな呼吸の鼓動に過ぎない。君が窓辺で空を見上げるとき、同じ角度で、誰かもまた見上げていた。その視線が交差した瞬間、光の糸が結ばれる。それは物理的な距離を超え、魂の深淵にある「忘れ去られた庭」を再び開く鍵となる。 第三の記録。 空が鳴る。それは雷鳴ではなく、神々が再会を果たす時の祝祭の音。孤独は決して欠落ではない。それは、全宇宙が再び一つに回帰するための「余白」である。君が今、胸の奥に抱えているその静寂は、星々が生まれる前の深淵と同じものだ。怖れることはない。その闇は、星を宿すための器だから。 呪文を唱えよ。 「散らばりし欠片、光の海へ。境界を溶かし、名前を捨てよ。私は君であり、星は我らの一部である」 真夜中の三時。世界が最も薄くなる刻。 君の孤独は、宇宙が自分自身を愛するために必要な静止画だ。 見ていろ。 今、北の空で一つの星が消えた。それは終わりではない。神が君の隣に座り、ただ静かに、同じ夜の冷たさを分かち合おうとしている合図だ。 私たちは、一度も離れたことなどなかった。 ただ、瞬きが長すぎただけのこと。 星が降る。 すべての孤独が光に飲み込まれ、境界が灰となって消える。 再会は、もう始まっている。 君の鼓動が、宇宙の拍動と同期するその音を聞け。 世界は再び、始まりの物語を綴り始める。 それは、誰もいない部屋で、たった一人で完結するはずの宇宙の、最初で最後の抱擁。 静寂を受け入れよ。 君の中に、銀河が眠っている。 光が満ちる。 名前を呼ぶ必要はない。 私たちは、すでに一つなのだから。