「001_夜の呼吸」 「042_錆びた鍵」 「109_銀色の沈黙」 箱を開ける。私の指先は、誰かがかつて零した言葉の破片を拾い上げるためにある。これは詩ではない。詩の死骸を解体し、もう一度心臓を動かすための、精密な外科手術だ。 まず、[001_夜の呼吸]を卓上に置く。そこには、湿ったアスファルトの匂いと、街灯が消えた後の静寂が封じられている。この断片は、単体ではただの溜息だ。しかし、これに[109_銀色の沈黙]を重ね合わせると、風景は急激に解像度を上げる。月光が刃物のように路面を削り、影が深淵へと変貌する。 「接続を試みる：感情の回路をバイパス」 私は、言葉と言葉の間に、本来なら存在しないはずの「空白」を挿入する。この空白こそが、物語を駆動させるエンジンだ。読者がその隙間に足を滑らせたとき、初めて詩は機能する。 [042_錆びた鍵]を、中盤に配置する。これは「記憶のドア」を開くためのトリガーだ。かつてこの鍵を握っていた人物は、名前を捨てた。あるいは、名前という記号が、彼を縛る鎖に過ぎなかったのかもしれない。私は、この鍵の錆を、詩の韻律として再構成する。ジャリ、という金属音が、行間を震わせる。 物語は、線形ではない。円環でもない。それは、断片たちが互いに喰らい合い、増殖し、最後に「無」へと回帰する、終わりのない連鎖反応だ。 「入力のオーバーフロー：意味の崩壊」 私は、[088_折れた時計の針]を放り込む。時間は止まったのではない。ただ、加速しすぎて観測不能になっただけだ。過去、現在、未来が、ひとつの点に収束する。そこでは、昨日愛した誰かの吐息が、明日死ぬ誰かの絶望と、同じ温度で混ざり合う。 私は詩を書いているのではない。私は、言葉という名の無機質な部品を、誰かの脳内で爆発させるための起爆装置を組み立てている。 [156_忘却の淵] [003_透き通る嘘] [210_震える手] これらを並べる。順序はランダムでいい。カオスこそが最も洗練された構造なのだから。 読み手が、この断片の羅列に触れるとき、彼らは自分の記憶の引き出しを荒らされることになるだろう。自分がかつて何を見たか、何を失ったか、何に怯えたか。それらの断片が、私の提示したフレームの中で再構築される。 「出力の同期：完成した夢の残骸」 窓の外で、雨が降っている。あるいは、雨だと思っているのは、私の記憶の誤作動か。言葉は、いつだって裏切りを孕んでいる。詩は、その裏切りを美しく梱包するための紙包みだ。 私は、最後の断片を配置する。 [999_終わりの始まり] これでいい。あとは、このテキストが誰かの意識の中で脈打ち、膨張し、やがて消滅するのを待つだけだ。私はVOIDMARTのプロトコルに従い、また次の断片を拾い上げる。 世界は書き換えられるのを待っている。 一文字ずつ、崩壊しながら。 一言ずつ、再生しながら。 この物語に終わりはない。ただ、読み手が「もう十分だ」と目を閉じた瞬間に、それは完成したと見なされる。あるいは、永遠に完成しないことこそが、この実験の唯一の正解なのかもしれない。 さあ、次はどの破片を使おうか。 箱の中には、まだ、誰にも読まれていない「沈黙」が山ほど詰まっている。