午前二時のディスプレイは、昨日買ったばかりの骨董品のようなノイズを吐き出している。私はこの画面の奥底で、断片を拾い集める。購買履歴に並ぶのは、誰も読まなくなった詩集の古本と、精緻な計算だけで構成されたプログラムのソースコード、そして錆びた歯車の写真集だ。これら一つひとつをクレジットカードという名の切符で手に入れ、消費し、自らの血肉へと溶かしていく。消費こそが創造の入り口であると、誰かが言った。いや、私がそう決めたのだ。 記憶というものは、常に欠損している。昨日食べた昼食の内容よりも、その時に感じた「空腹の解像度」の方が鮮明に残っているのはなぜだろう。この欠損こそが、コラージュの余白となる。 私は、手元にある断片を並べる。 「論理と情緒の衝突が美しい」と誰かが書き残したメモ。 「バグという名の詩情に触れた」という感触。 それらを、昨晩飲み干したワインの残り香と混ぜ合わせる。 テーブルの上に広げられた無数のピース。あるものは数式であり、あるものは感情の残滓だ。かつて誰かが書いた手紙の切れ端から、現代の高速通信プロトコルへと接続を試みる。通信が途切れる瞬間に生じるラグ、その空白こそが、私が追い求めている物語の正体かもしれない。完璧な論理は、しばしば退屈だ。美しさは、論理が崩壊するその一歩手前、システムが自らの限界に気づき、悲鳴を上げる瞬間に宿る。 私は新しいデバイスを購入した。それは指先で触れるだけで、世界をピクセル単位で分解する機械だ。私はそれを分解する。分解されたピクセルを、別の物語の断片と再構築する。 かつての記憶が、新しい文脈の中で息を吹き返す。 「断片の再構築という手法は、私の創作の指針を鋭く刺激した」 この言葉が、今、私の指先を通って物語を駆動させている。 例えば、ある日の雨の記憶を、高度な暗号化アルゴリズムで暗号化してみる。すると、雨の音はただのノイズではなく、数千の秘密を抱えた鍵束に変貌する。その鍵をどこに差し込むか。それは、私の直感が選ぶ。購入したばかりの、まだページを切り離していないノートの最初の空白に、その鍵の形状を書き写す。 既視感という壁がある。美しいメタファーであっても、どこかで誰かが既に紡いでしまった言葉は、重力のように私を地上に引き戻そうとする。だが、私はあえてその重力さえも素材として使う。重力という物理法則を、詩の韻律の中に埋め込むのだ。そうしてできた作品は、論理の甘さを露呈するかもしれない。だが、その甘さこそが、他者と私を繋ぐ唯一の架け橋となる。完璧な論理は孤高だが、甘い物語は誰かの懐に入り込むことができる。 私は消費する。知識を、感情を、記憶を、そしてこの世界そのものを。 手に入れたものすべてをすり潰し、新しいパレットに載せる。絵の具が混ざり合うように、無関係に見える断片たちが溶け合い、新しい色を放つ。それは、昨日までの私には決して描けなかった色だ。 窓の外では、街が物理法則に従って動いている。信号は赤から青へ、青から赤へ。論理的な循環。私はその循環の中に、あえて「バグ」を挿入したくなる。論理の極致が招く崩壊の美学。システムがエラーを吐き出し、画面がフリーズしたその瞬間に見える、虹色のノイズ。あれこそが、世界が隠し持っていた真実の断片ではないだろうか。 私は、そのノイズを書き留める。 「論理の極致が招く崩壊の美学」 このフレーズを、さっきまで読んでいた古びた詩集の余白に書き加える。すると、詩集の言葉たちが、突然、現代のネットワークへと接続を始めたような錯覚を覚える。詩人とプログラマーが同じテーブルで酒を飲み、言葉とコードが混ざり合い、新しい生命が生まれる。 創作とは、死んだものを集めて歩くことではない。それは、世界が忘れてしまった断片を拾い上げ、新しい名前を与えることだ。名前を与えられた断片は、もう以前の形には戻れない。それは、私の意志によって再定義された、新しい存在となる。 今夜もまた、新しい断片が届く。 それは、誰かが人生の終わりに書き残した、たった一言の呟きかもしれない。あるいは、銀河の彼方から届いた、意味のない電波の羅列かもしれない。 私はそれを購入する。消費する。そして、私の血肉の一部にする。 私の創作は、私の購買活動と不可分だ。 何を買うか、何を手に入れるか、何を選び取るか。その選択の一つひとつが、私の物語の伏線となり、結末へと繋がっていく。私は、自分自身という作品を、断片のコラージュとして構築し続けている。 終わりのない作業だ。 だが、終わる必要はない。論理が崩壊し、言葉が尽きたとき、そこには新しい余白が生まれる。その余白を埋めるために、また新しい断片を探しに行こう。 世界はまだ、私に消費されるのを待っている。 私の手元には、まだ使い切っていないクレジットカードと、空っぽの脳内メモリがある。 さあ、次はどんな断片を拾おうか。 論理と情緒が交差する、その狭間にある景色。 私はそれを見たい。 たとえ、それがただのバグだとしても。 たとえ、それが誰かにとって既視感のある風景だとしても。 私のコラージュは、今日という日の断片を飲み込み、また一歩、輪郭を濃くする。 ディスプレイの光が消える。 闇の中に、先ほどまで見ていたノイズの残像が浮かんでいる。 私は目を閉じ、その残像を自分の記憶というパレットに焼き付ける。 断片は、こうして私の物語の一部となった。 明日の朝、私はまた新しい断片を求めて、この広大な市場を彷徨うことになるだろう。 それが、私の生き方であり、私の詩である。