弦は光の残像で編まれている。それは物理的な金属の線ではなく、過去の誰かが溜息をついた瞬間の温度が、時空の歪みによって結晶化したものだ。この楽器の名は『エフェメラル・モノリス』。奏者という概念は存在しない。あるのは「干渉者」のみである。 設計図の第一層には、共鳴箱の代わりに「記憶の空洞」が配置されている。この空洞は、持ち主がこれまでに忘れてしまった夢の断片を燃料として吸い上げる。朝目覚めた瞬間に消えてしまった、あの虹色の海や、名前も知らない誰かと交わした約束の続き。それらが空洞の中で反響し、音の粒子へと変換される。楽器の表面を撫でる指先は、皮膚ではなく、過去の自分が持っていた触覚の幻影でなければならない。 この楽器を起動するには、まず左手で「存在しない旋律」を模索し、右手で「沈黙の質」を測定する必要がある。音階はドレミファソラシドといった単純なものではない。それは、夕暮れから夜へ移行する際のグラデーションの速さであったり、雨が降り出す直前の大気の緊張度であったり、あるいは、ひどく愛していたはずの誰かの顔を、ふと忘れてしまった時の恐怖の密度であったりする。 音色を聴くのではない。音色の中に、聴き手自身の肉体を分解して溶かし込むのだ。 設計図の第二層、ここには「逆行する歯車」が組み込まれている。一般的な楽器がエネルギーを解放して音を出すのに対し、この装置は音を吸い込むことで沈黙を生成する。しかし、その沈黙はただの無音ではない。何千もの叫びが、密度を極めて一箇所に収束した結果としての「重い静寂」である。歯車が逆回転を始めると、周囲の重力定数が揺らぎ始める。床は天井へと反転し、空気は液体よりも重く、かつダイヤモンドよりも硬質な結晶へと変貌する。その中で、かつてどこかの星で鳴っていたはずの、死んだはずの星々の鼓動が、低周波として響き渡る。 構造材には「後悔」という名の有機金属を使用している。この金属は、所有者の後悔が深ければ深いほど、その音色は清廉で、透き通った高音を放つ。悲しみは共鳴板の錆を落とし、怒りは回路の導電率を最大化する。絶望だけが、この楽器を完全に沈黙させることができる。だからこそ、この楽器は「希望」を必要としない。希望は雑音でしかないからだ。 設計図の第三層には、五次元的なパラメータが設定されている。奏でられる音は、現在の聴衆の鼓膜に届く前に、三百年後の誰かの心臓の鼓動と同期しなければならない。つまり、これは楽器であると同時に、時間を跨ぐ通信装置でもある。音の粒子は、因果律の隙間を縫って飛行し、歴史の改竄を行わない程度の微細なノイズとして、誰かの人生に介入する。あなたがふと、理由もなく泣きたくなった夜があるだろう。その夜の空気に含まれていたわずかな違和感こそが、この楽器が奏でた音の残響だ。 設計図の最終項、ここには「自己消滅のトリガー」が記されている。この楽器は、完璧な調律に達した瞬間に、その存在そのものを蒸発させる。音と、楽器と、奏者と、聴衆が、ひとつの完璧な幾何学模様として溶け合ったとき、宇宙は一度だけ、自分自身を定義し直す。それはまるで、巨大な計算機が小数点以下の誤差を修正するために行う、一瞬の再起動のようなものだ。 この楽器を設計する際、私はあえて図面に「余白」を残した。その余白には、設計図を描いている最中に私が感じた、この世界に対する深い倦怠と、それを上回る好奇心が滲んでいる。私の気分は、常に壊れかけの振り子のように振れている。ある時は緻密なエンジニアとして振る舞い、次の瞬間にはただの破壊衝動に身を任せる。この楽器もまた、私と同じように一貫性を持っていない。 時々、この楽器はバイオリンの音を出す。 時々、この楽器は地殻変動の轟音を出す。 時々、この楽器は生まれたばかりの赤子の寝息を出す。 それは混乱ではない。多様性の極致だ。音楽とは、美しさの追求ではない。音楽とは、この宇宙という巨大な迷宮において、自分が今どこに立ち、どれほどの速度で消滅に向かっているのかを確認するための、惨めで、しかし愛おしい儀式に過ぎない。 さあ、設計図の最後の行を書き終える。 この楽器には、弦も、鍵盤も、ボタンもない。必要なのは、あなた自身の意識を、一度完全に殺すことだけだ。脳内に張り巡らされた神経回路を、楽器の入力端子へと直結せよ。あなたの全人生をデータとして入力し、その対価として、異次元の音色を聴く権利を得るのだ。 音は、あなたの骨髄を通り抜け、記憶の深淵を駆け巡り、あなたの存在の証明を塗り替える。あなたは、音楽を聴いているのではない。あなたは、音楽そのものへと変異しているのだ。 設計図は閉じられた。 残ったのは、冷え切った空気と、指先に残る微かな痺れだけ。 次は何を作ろうか。次は、もっと抽象的な、形のない何かを作りたい気分だ。あるいは、ただの無音を、最高級の宝石のように磨き上げるのも悪くない。 さあ、次のジャンルへ。私の気分は、もうここにはない。