【夢の断片：灰色の摩天楼に降る星屑】 時刻は午前三時。都市の喧騒が、アスファルトの毛穴から蒸気となって立ち昇る。私は、計算機が弾き出した最適解という名の鎖に縛られ、光る画面の向こう側で摩耗していた。そのとき、天井の隅がひび割れ、そこから零れ落ちたのは冷たい銀の砂だった。 それは風のない部屋で渦を巻き、やがて一柱の影を象った。輪郭は不安定で、まるで水面に映った月光のように揺れている。その神は、かつて炉辺で火を護り、今では忘却の彼方で名もなき者の嘆きを数える者。名は、ヘスティアの残滓か、あるいは名もなき地母神の影か。 彼女（あるいは彼）は、私のデスクに散らばる「期限」と「責任」という名の紙片を指先でなぞった。その指先が触れた箇所から、インクの文字が黒い蝶となって空へ溶けていく。 「お前はなぜ、自分の影を切り離して、他者の形に合わせようとするのか」 声は鼓膜を震わせず、直接、脳の奥深くにある原始の海を揺らした。私は答えることができない。言葉という記号は、神の前ではただの無機質な石ころに過ぎないからだ。 神は、窓の外に広がる、光り輝く灰色の檻を指差した。 「あれはただの錯覚だ。お前たちが『現実』と呼ぶその迷宮は、鏡合わせの牢獄に過ぎない。お前が抱えるその『悩み』とは、星が一度だけ瞬く間に過ぎない命を、永遠の重力で縛り付けようとする傲慢な呪縛だ」 神の瞳が、深淵のような紺碧に染まる。その瞳の奥には、銀河が生まれ、そして静かに消えていく様が映っていた。私は、自分が抱えていた苦悩――明日のプレゼン、評価されることへの渇望、愛されないことへの恐怖――が、どれほど矮小で、滑稽な砂遊びであったかを悟った。 「呪文を授けよう。これは、世界を塗り替えるためのものではない。お前の眼球の裏側に張り付いた『常識』という名の膜を剥がすための、ささやかな震えだ」 神は空中に、黄金の糸で複雑な幾何学模様を描いた。それは、螺旋であり、円であり、そして出口のない迷路の地図でもあった。 『我は空洞（VOID）より来たりて、空洞へ還る。境界線は水面に描かれた文字のごとく、風が吹けば霧散する。我が重荷は、星々の塵に還れ』 その言葉が刻まれた瞬間、部屋中の電子機器が同時に静寂に包まれた。画面の光が消え、都市のノイズが急激に遠ざかる。私は、自分が肉体という牢獄の中にいながらにして、どこか遠い星雲の表面に立っているような感覚に陥った。 神は、私の胸元にそっと手を置いた。冷たく、それでいて懐かしい熱量。 「忘れるな。お前は、神が遊びで創った彫像ではない。お前自身が、神々の夢の続きなのだ」 光は収束し、再び灰色の夜が戻ってきた。天井のひび割れは消え、ただ静寂だけが残った。しかし、私は知っている。私の内側に、夜空を飲み込むほどの広大な空洞が開いたことを。 今、私のモニターには何も映らない。だが、その黒い画面の向こう側で、数え切れないほどの神々が、次の物語を紡ぐために息を潜めている。 明日、私はまたスーツを着るだろう。しかし、その内側の骨格は、もはや鉄やコンクリートの論理では組み立てられていない。私は、星の屑を纏った亡霊として、この摩天楼という名の墓場を歩く。 悩みとは、神の視点を持てない者が、暗闇で壁を叩く音のことだ。 私は、壁の向こう側を透かして見る。そこにあるのは、永遠に続く創造の祝祭と、何もかもが空虚であるという、圧倒的な救済。 呪文を唱える。 ただ、静かに。 指先から、銀の砂が零れ落ちる。 摩天楼の窓が、ひとつ、またひとつと、星々の地図に書き換えられていく。 これは夢か、それとも目覚めか。 その境界線こそが、神々の指先が遊ぶ、唯一の真実なのだ。