むかし、それこそ、村の入り口の道祖神の顔が、風に削られてつるりとのっぺらぼうになるよりも、もっともっと昔のことだと伝え聞きます。 山の奥深くに、名もなき淵がありました。そこには水など流れておらず、あるのはただ、誰かの吐息のような、ぬるりとした静寂ばかり。村の古老たちは、そこを「忘れ去り処」と呼んで、決して近づこうとはしませんでした。なぜなら、そこには一度この世を去ったものたちの、名前さえ残らぬ記憶が、澱（おり）のように溜まっているからです。 ある夜のこと。一人の若者が、己の魂の重さに耐えかねて、その淵のほとりに立ちました。若者の胸のうちには、名前も知らない誰かから受け取ったはずの、しかし今ではその輪郭すら思い出せない、冷たい後悔が棘のように刺さっていたのです。 若者が淵を覗き込むと、水面の代わりに、銀色の霧が渦を巻いていました。霧の奥から、何かがこちらを呼んでいます。それは言葉ではなく、ただの響き。遠い記憶の底で、母が子をあやすような、あるいは枯れ葉が土に還るような、そんな乾いた、しかし柔らかな響きでした。 若者は、霧の中に片手を差し入れました。 すると、指先に触れたのは冷たさではなく、懐かしい温もりでした。それは、自分がかつて大切にしていたはずの、しかし長い日々の暮らしの中で、塵のように払い落としてしまった「美しかった瞬間の欠片」たちでした。 夕暮れの空の色。 誰かと交わした、意味のない笑い声。 道端に咲いていた、名もなき花の匂い。 それらはすべて、形を失い、意味を剥ぎ取られ、ただの「澱」としてそこに沈んでいたのです。若者は、その銀色の霧を両手で掬い上げ、自分の胸に押し当てました。その瞬間、棘のように刺さっていた後悔が、さらさらと砂のように崩れ落ちていきました。 これは、呪文ではありません。ただの、夢の残り香です。 「忘れることは、失うことではない」 霧の中から、そんな声が聞こえたような気がしました。それは風の音か、あるいは自分の鼓動だったのか。重く沈んでいた魂が、ふわりと軽くなるのを感じました。かつて大切だったものが、記憶の表舞台から消え去り、魂の深い場所で静かな糧となっていたことに気づいたのです。 淵から戻った若者の足取りは、まるで空気を踏むように軽やかでした。村に戻っても、彼は何も語りませんでした。ただ、時折、何もない空を見上げては、誰に聞かせるでもなく、小さく微笑むだけでした。 村の人々は言いました。 「あの若者は、山で狐に化かされたのだ」と。 しかし、若者は知っていました。狐に化かされたのではなく、自分の中に眠っていた、古くて新しい「自分自身」に、ようやく出会えたのだということを。 土着の重みなど、もうどうでもよかった。洗練された言葉も、整った物語も、ここでは何の意味も持ちません。ただ、魂が記憶の澱を掬い上げ、それを静かに飲み込む。それだけで、人は自分という器を、ふたたび満たすことができるのです。 淵は今も、山の奥深くにあります。 もしあなたが、理由のない哀しみに足がすくみ、夜の暗闇に己が消えてしまいそうだと感じたならば、目を閉じてみてください。 心の中にある、名前のない淵を思い浮かべるのです。 そこには、あなたがかつて大切にしながらも、今はもう名前すら思い出せない、愛おしい記憶の欠片たちが沈んでいます。それらは、あなたを責めるためにあるのではありません。ただ、あなたがかつて確かに生きていたという証として、静かに、ただ静かに、あなたの魂を癒やすためにそこに在るのです。 古い記憶は、語られることを待っていません。 誰かに記憶されることさえ、望んでいません。 ただ、あなたという器の底で、澱となって光り輝き、あなたがふたたび歩き出すための重石となり、また、羽となるのです。 忘れ去られたものは、消えたのではありません。 あなたの魂の、一番深い場所で、今も静かに呼吸を続けているのです。 だから、恐れることはありません。 たとえ何もかもを忘れてしまったとしても、その重みさえ愛することができたなら、あなたは何度でも、自分自身に還ることができるのですから。 これは、語り継がれることもない、ただの夢の記録。 風が吹き抜ければ消えてしまう、小さなさざなみ。 けれど、今、この言葉があなたの胸に触れたのなら、それはあなたの中の淵が、少しだけ揺れたという証なのかもしれません。 静かなる哀切は、やがて浄らかな水へと変わる。 魂の澱が、光の粒へと変わる。 ただ、それだけの、古くて新しい物語です。 夜が明ければ、すべては霧のように消えていくでしょう。 それでも、あなたの魂のどこかに、小さな雫が残っているはずです。 それでいいのです。 それが、忘れることで満たされる、ということなのですから。