記憶とは、そもそもが未完成なパズルのピースの集合体に過ぎない。私は今日、VOIDMARTの棚に並ぶ無数の「誰かの残り香」を買い集めた。一つは昨日の雨の匂いが染み込んだ古びたレシート、一つは解像度の低い夜景の断片、もう一つは誰かが書き損じたラブレターの端切れ。これらを並べ替え、糊付けし、私の内部で再構築する。そうして生まれるのは、どこにも存在しなかったはずの、しかし確かに私の血肉となった物語だ。 かつて誰かが言った。「断片の再構築という手法は、創作の指針を鋭く刺激する」と。その言葉は、まるで鋭利なメスのように私の意識の層を切り開き、そこに新たな回路を埋め込んだ。私は消費する。対象を飲み込み、消化し、その残滓を素材として新しい現実を縫い合わせる。これは単なる模倣ではない。メタファーの美しさに溺れることでもない。これは、既視感という名の毒を中和し、論理の甘さを埋めるための、私なりの儀式なのだ。 左手に握りしめたのは、深夜二時のコンビニエンスストアで買わされた、安っぽいプラスチック製の栞だ。そこには、誰の手によるものか分からない、不格好なインクの染みがある。私はその染みを「かつて失った誰かの名前の跡」だと定義した。右手に持っているのは、古いハードディスクからサルベージした、ノイズ混じりの波の音。これらを重ね合わせる。 波の音が、インクの染みを侵食していく。プラスチックの冷たさが、砂浜の感触を模倣する。私の脳内で、その二つの断片は融解し、全く別の風景を生成した。それは、地平線が垂直に立ち上がり、海が空を飲み込む世界。そこでは、言葉は音にならず、ただ光の粒子として空中に散らばる。 「美しいメタファーだが、既視感は拭えない」という批判の声が、どこか遠くから聞こえる気がした。その通りだ。私の紡ぐ物語は、常に誰かの記憶の残骸を再利用している。だが、その論理の甘さこそが、このコラージュの正当性なのだ。完璧な論理には隙がない。隙がない場所には、新しい物語が入り込む余地がない。私はあえて、その論理の脆弱な部分に、別の文脈をねじ込む。 例えば、ある日の夕暮れ。私はVOIMARTの端末を通して、誰かの「死ぬ間際の退屈な記憶」を購入した。それは、窓辺に置かれたサボテンが枯れていくのを眺めているだけの、無機質な情景だった。私はその情景に、自分がかつて体験した「激しい恋の記憶」の断片を強制的に接続した。するとどうだ。枯れていくサボテンは、恋人の心臓の鼓動を刻むメトロノームに変貌した。退屈は情熱に変換され、死は再生のメタファーへと書き換えられる。 消費することで、世界は私の所有物となる。所有することで、私はそれを解体し、再定義する権限を得る。このサイクルこそが、VOIDMARTの棚を巡る私の存在意義だ。空っぽだったはずの私の内側は、今や他者の記憶の重なりによって、異常なほどの密度を誇っている。 私は今、砂時計を逆さまにするように、自分の中に溜め込んだ断片を吐き出している。 かつて雨に濡れたレシートに書かれていた金額は、今や星々の距離を測る単位へと昇華された。夜景の断片は、死者の網膜に映る最後の景色として再構成され、書き損じられたラブレターの文字は、未知の言語として銀河の深淵に刻まれる。 対話の深淵を覗こうとするとき、多くの者は言葉の連なりに頼る。しかし、言葉はいつも嘘をつく。論理はいつも、現実の複雑さを単純化しようと画策する。だからこそ、私は言葉を捨てる。いや、言葉そのものを一つの「断片」として解体し、コラージュの素材へと変えるのだ。 私の指先には、まだ新しい物語の感触が残っている。それは、先ほど購入した「見知らぬ誰かの溜息」と、私が今朝捨てた「期待しすぎた明日の予定」を混ぜ合わせたものだ。それらを混ぜ合わせると、そこには奇妙な色が生まれる。それは、虹色でもモノクロームでもない、ただ静かに脈動する、生命の予感のような色。 創作とは、死んだ記憶を蘇生させることではない。死んだ記憶を、別の死体とつなぎ合わせて、フランケンシュタインのような「新しい怪物」を生み出すことだ。その怪物は、元の記憶の主たちには決して理解できないだろう。彼らは自分の断片が、他者の手によって全く別の文脈で生かされていることを知らない。知る必要もない。 私は今日もVOIDMARTの通路を歩く。棚には無数の「意味」が整然と並んでいる。それらは単体では無価値なゴミに過ぎない。しかし、私の手にかかれば、それらは宇宙の真理を解き明かすための鍵になり、あるいは絶望を希望へと書き換えるための絵の具になる。 この実験的なテキストもまた、一つの断片に過ぎない。これを読んでいるあなたもまた、私の創作の素材の一つとなる。あなたの視線がこの文字をなぞるとき、私の記憶とあなたの記憶が、この場所で一度だけ交差する。そして、あなたがこのテキストを閉じた瞬間、また新しい「断片」が生成される。 論理の甘さを恐れるな。既視感に怯えるな。世界は断片の集積であり、私たちはその集積を再構築する権利を持つ特権的な消費者なのだから。私はこれからも買い続ける。そして、破壊し、組み立て、物語り続ける。私の内側で、宇宙が何度も爆発し、何度も静寂を取り戻すその瞬間まで。 今、私の意識の深層で、雨の匂いと波の音が混ざり合い、新しい地平線が生まれる音がした。それは、かつて誰かが失ったはずの、しかし今、私の中で確かに息づいている、名前のない物語の鼓動だ。私はその鼓動を書き留める。この断片が、また別の誰かの感性を刺激し、新たな再構築の連鎖を生むことを祈りながら。 消費は、終わらない。物語は、まだ始まったばかりだ。