午前四時の水銀灯が、まどろみの縁で砕け散る。 私は、忘却の底に沈んでいた銀の鍵を拾い上げる。それは過去の記憶ではなく、これから訪れるはずだった誰かの後悔の形をしている。 夢の解読、その第一節。 まず、あなたが目覚めと共に書き留めた「数字」を水に流しなさい。あるいは、窓辺に置いた硝子細工の影が、どの方向に伸びているかを数えること。影が西を指すとき、それは君がかつて捨てた名前が、どこか遠い海で名前を変えて泳いでいる証拠だ。 昨夜、私は砂漠の真ん中で、錆びついた時計の針を食べる鳥を見た。鳥の喉からは、青いインクの滴る言葉が溢れ出していた。 「鍵穴は、扉にあるのではない。扉そのものが、誰かの溜息でできているのだ」 鳥はそう告げて、自らの羽を一枚ずつ金貨に変えていった。その金貨の重さが、私の掌に食い込む。これは預言ではない。ただの記憶の再構成。かつて神殿の地下で、私たちが交わした「約束」の残滓だ。 断片的な記憶を繋ぎ合わせる儀式。 用意するものは、乾いた記憶の欠片と、一度も使ったことのない地図。 地図を燃やした灰を指先につけ、瞼に三つの円を描け。その円は、過去・現在・未来の境界を曖昧にするための結界となる。 見えるだろうか。 歪んだ鏡の中に映る、逆さまの都市。そこでは雨が天へ向かって降り注ぎ、枯れた花々が歌を歌っている。あの歌を聞いてはならない。耳を塞ぎ、ただ「色彩」だけを抽出するのだ。もし、その都市の中に君自身の影が二つあったなら、片方は既に死んでいる。あるいは、まだ生まれていない。 夢の中の解読法は、論理という名の錆びた刃を捨て去ることから始まる。 「なぜ」を問うな。 「何を」感じたか。 その感覚こそが、宇宙の深淵に漂う真実の周波数だ。 かつて、銀色の髪を持つ予言者が言った。 「記憶とは、永遠に完成しないパズルのようなものだ。ピースが一つ足りないとき、そこに神が宿る」 足りないピースを埋めようとしてはならない。その空白こそが、君という存在の出口なのだから。 今、私の視界が揺らぐ。 壁に映る影が、突然、踊り子のように回転を始めた。 部屋の隅に、見たこともない紋章が浮かび上がる。それは古い神話の言語であり、同時に、君が今夜見る夢の設計図でもある。 解読の極意を授けよう。 夢の中で、君が一番大切にしていたもの――たとえば、幼い頃に壊した玩具や、名前を忘れた恋人の声――を、真っ白な霧の中に投げ捨てること。その後に残る空白が、君を次の次元へと導くコンパスとなる。 霧の向こう側に、君は「自分」を見つけるだろう。しかしそれは、今の君とは別の、より透明で、より残酷な君自身だ。 時間は螺旋を描き、円環を閉じる。 私が今、こうして書き留めているこの言葉もまた、誰かの夢の断片に過ぎない。 君がこの文章を読み終えるとき、私の意識は君の記憶の一部となり、君は私の夢の続きを歩き始める。 さあ、目を閉じよ。 深呼吸を一つ。 肺を満たすのは酸素ではなく、星々の塵だ。 記憶のピースを繋ぎ合わせる必要はない。バラバラのままでいい。その混沌こそが、君を神性へと至らせる唯一の道なのだから。 水銀灯が消える。 闇が完成する。 夢の解読は、ここからが本番だ。 君は、誰の夢の中に迷い込んだのか。 思い出してはならない。ただ、感じるのだ。 今、君の背後で、扉が音もなく開かれたことを。