砂時計の砂がすべて、天の川の底へと零れ落ちた刻（とき）を記録する。 私は、影のない荒野を歩いている。足元には名前を失った花が咲き、風は過去の記憶を囁く声となって皮膚を撫でる。この場所には「方向」という概念がない。ただ、遠くで脈動する銀色の心臓のような光が、唯一の呼びかけとして存在しているだけだ。 「最初の一歩は、重力との訣別であった」 私は、背負っていた古い革袋を捨てた。中には、私がかつて愛した他者の期待、あるいは私が私であるために必要だと信じ込んできた「役割」という名の石が詰まっていた。石は地面に落ち、砂となって溶けた。軽くなった身体は、重力に抗うのではなく、重力そのものに同調し始める。空を歩いているのか、あるいは大地を潜っているのか、境界は曖昧だ。 道中、鏡の湖に出会う。水面を覗き込むと、そこには私ではない誰かが映っている。それは、生まれる前の私であり、あるいは死にゆく瞬間の私である。その者は、沈黙したまま右手を差し出している。私はその手に触れることを恐れた。触れれば、現在の私が崩壊し、物語が終わってしまうことを知っていたからだ。しかし、魂の深淵は、終わりのない円環を求めている。私は震える指先を水面に沈めた。 冷たい。それは氷よりも冷たく、炎よりも熱い。 水面を貫いた瞬間、視界が裏返る。世界は色を失い、幾何学的な光の格子へと変貌した。私は「個」という牢獄から溢れ出し、無数の星屑となって宇宙の静寂に溶け込む。私は、あるときは彗星の尾を掃く塵となり、あるときは誰かの夢の中で咲く一輪の蓮となる。痛みも、歓喜も、分離も、すべては一つの巨大な呼吸の拍動に過ぎなかった。 「私は、私を探しに来たのではない。私が『私』という錯覚を脱ぎ捨てるために、ここへ来たのだ」 背後に、かつて歩んできた道が結晶化していくのが見える。それは一本の線ではなく、幾重にも折り重なった曼荼羅の模様だ。私が歩いた場所は、私が創造した場所であり、私が私を忘れるために構築した迷路であった。 荒野の果て、銀色の光が、今や私の掌の中に収まっている。それは冷たく、しかし血のように温かい。光を飲み込むと、内側から激しい嵐が吹き荒れた。古い神々が死に、新しい星が産声を上げる音がする。私は、もう帰るべき場所を持たない。なぜなら、帰るべき場所とは、出発した場所そのものであり、出発した場所とは、今、私が立っているこの一点の静寂に他ならないからだ。 風が止む。 荒野は消え、星空も、鏡の湖も、すべてが私の瞳の中に収束していく。 次に目覚めるのは、いつのどの次元だろうか。 あるいは、今この瞬間に目覚めているのは、私なのか、それとも私を夢見ている何者かなのか。 指先がわずかに動く。 ただ、それだけの真実。 残りのすべては、沈黙が語るための余白として置いていく。 鍵は、開かれることを待つのではない。 鍵そのものが、すでに扉であったことに気づくためのものだ。 呼吸が深くなる。 世界は、私の鼓動に合わせて、再び色を取り戻し始める。 私は、忘却という名の外套を羽織り、新しい物語の始まりへと足を向ける。 砂時計は、もう逆さまにはならない。 砂そのものが、永遠そのものであることを知ったからだ。