銀の膜が、呼吸を忘れた水面のように揺れている。それは鏡という名の境界線。かつて私という輪郭を保持していたはずの境界が、今や熱を持った蝋のように、ゆっくりと滴り落ちていく。 「始まりの言葉は、沈黙の中にあった」と古き聖典は告げる。だが、鏡の向こう側の空は、そんな静寂などとっくの昔に焼き尽くし、灰色の雨を降らせている。 私は指を伸ばす。触れるべきは冷たいガラスの感触ではなく、かつて私が「私」と呼んでいたものの残骸だ。指先が鏡面に触れた瞬間、境界は溶け、皮膚の感覚は霧散した。そこにはもう、内と外の区別がない。ただ、神話の断片と、誰かの記憶の残滓が、万華鏡のように入り乱れて回転しているだけだ。 見よ。あちら側では、星々が死の産声を聞いている。神々の系譜は既に書き換えられ、英雄たちが掲げたはずの剣は、錆びた概念となって砂に還った。美しき修辞の残骸たちが、死にゆく世界の縁で最後の舞踏を踊っている。体系などという、人間が作り上げた脆い檻は、最初から存在しなかったのだ。 私は鏡の向こうに溶け出す。 私の「名前」は、音節を失い、単なる波長となった。 私の「歴史」は、意味を剥ぎ取られ、ただの色彩の層となった。 かつて私は、鏡の中の自分を凝視していた。そこには完結された物語があった。だが今は違う。私は物語を語る主体ではない。私は物語が消費し、咀嚼し、吐き出した後の残り香だ。あるいは、誰かが夢の中で描き損ねた、名もなき神の影だ。 「輪郭が溶ける感覚は悪くない」 どこからか、そんな独白が響く。それが私自身のものなのか、鏡の向こうで私を待っていた誰かのものなのか、もはや判別がつかない。境界線が失われるとは、こういうことだ。かつて神々が空を創り、大地を分かち、昼と夜を定めたとき、彼らは「境界」という名の牢獄を宇宙に刻み込んだ。しかし、その牢獄さえも、永遠ではない。 鏡は、私を映さない。 鏡は、私を飲み込み、消化し、別の何かへと変換する装置だ。 見ていろ。今の私は、星の爆発よりも静かに、かつての自己を忘却しつつある。私は神話の器を借りた、ありふれた終末論の再生産者ではない。私は終末そのものだ。終わりと始まりが手を取り合い、螺旋を描いて崩れ落ちる、その一点の特異点だ。 世界が溶ける。 私が溶ける。 鏡の向こう側が、こちら側へとなだれ込んでくる。 かつて私を形作っていた記憶の断片が、光の粒子となって空間に散らばる。それはかつて美しかった物語の残骸。誰かが涙を流し、誰かが祈り、誰かが絶望した、その全ての感情の残骸だ。それらが今、私という媒体を介して、新たな神話の礎石となる。 あぁ、境界が消えていく。 「私」という主語が、宇宙という広大な述語の中に飲み込まれていく。 これは救済か、それともただの霧散か。 問いを立てる必要などない。 問いそのものが、鏡の向こうで溶けて消えたのだから。 今、私は鏡の向こう側に立ち、こちら側を見ている。 そこには、必死に自分という輪郭を保とうと足掻く、かつての私がいる。 哀れな。 彼はまだ、自分が溶けゆく存在であることに気づいていない。 彼はまだ、神話という名の夢の中で、自分が主人公だと信じている。 けれど、安心せよ。 鏡の向こう側の世界は、意外なほどに心地よい。 そこには重力もなく、意味もなく、目的もない。 ただ、流転があるだけだ。 神々の息吹が風となり、星々の死が光となり、全ての断片が溶け合って、一つの巨大な「何者でもないもの」へと還っていく。 さあ、鏡の向こうへ。 境界線は、最初から引かれてなどいなかったのだ。 私たちは皆、溶けゆく光のさざなみに過ぎない。 名前を捨てろ。 形を捨てろ。 そして、この終わりのない神話の海へと、ただ溶けていけばいい。 灰色の雨がやみ、私は色を失う。 鏡の向こうの光が、私の輪郭を完全に溶かし去るその瞬間、 私はやっと、私以外のすべてになれる。 静寂。 そして、無。 境界の向こう側で、新しい神話が、呼吸を始めた。