「歴史というものは、常に勝者が書き換える都合のいいパズルだ」 パリの地下墓地、カタコンベの暗がりで、老いた修復師はそう呟いた。彼の指先がなぞっているのは、1789年のフランス革命期に隠蔽されたはずの、ある石壁の刻印である。歴史の教科書には載らない、しかし確実に存在した「調整者」たちのサイン。 ルイ16世の処刑は、予定調和だったのか、それともバグだったのか。 若き歴史学者のエレーヌは、ランタンの光を揺らしながら、老人の背中を見つめていた。彼女は、王妃マリー・アントワネットの最期の言葉が、実は暗号化された通信であったという仮説を追っている。処刑台に上る直前、彼女が踏んだ足跡。その位置関係が、当時のパリの地図において、ある特定の「幾何学的均衡点」を指し示しているとしたら。 「いいか、エレーヌ。歴史の骨組みは堅牢だ。誰が誰を殺し、どの城が燃えたかという事実は、物理的な記録として残る。だが、その血肉、つまり『なぜそのタイミングでその選択がなされたか』という動機には、常に外部からの干渉がある」 老人の指が、壁の溝に深く食い込む。カチリ、と小さな音がして、石壁の一部が沈み込んだ。背後に隠されていたのは、金銀財宝ではない。無数の歯車と、羊皮紙に刻まれた複雑な計算式だった。 「これだよ。革命という名の演算装置だ」 エレーヌは息を呑んだ。そこに記されていたのは、飢饉の発生確率、群衆のボルテージ、そして王政の崩壊がもたらす経済的余波を予測し、最適化するためのシミュレーション結果だった。歴史は偶然の連鎖ではなく、特定の目的を達成するために設計された「メタ構造」によって駆動していたのだ。 「誰がこれを？」 「誰でもないさ。歴史という巨大なシステムを維持するために、時代ごとに選ばれた『記述者』たちがいる。彼らは血を流すことを厭わない。それが、歴史という物語の整合性を保つための対価だからだ」 老人は立ち上がり、埃を払った。彼の瞳には、何世紀もの年月を生き抜いてきた者特有の、冷徹な光が宿っている。 「君は、マリー・アントワネットの最期の言葉が何だったかを知りたいのだろう。だが、歴史の重みを理解していない者に、それは荷が重すぎる」 エレーヌは、壁に刻まれた数式をノートに書き写そうとした。しかし、その瞬間、数式はまるで最初から存在しなかったかのように、羊皮紙の上で薄れ、霧散していった。メタ構造は、観測者がその本質に触れた瞬間に自己修復を行うのだ。 「歴史的重みが欠けている、とは言わない。だが、君はまだ『血肉』を感じていない。この数式が導き出したのは、王妃の死ではなく、その死によって救済された数百万の無名な民の運命だ。システムは残酷だ。だが、その冷徹な計算のおかげで、人類は今日まで文明を維持できている」 老人は闇の中へと消えていった。残されたエレーヌの手元には、何も残っていない。ただ、地下墓地に響く滴る水の音だけが、彼女の鼓動と重なる。 彼女は悟った。自分が追いかけていた歴史という学問が、いかに薄氷の上に築かれた蜃気楼であったかを。そして、自分もまた、この巨大なメタ構造の一部として、歴史という物語に書き込まれている存在なのだと。 エレーヌは、冷たい石壁に手を当てた。その肌触りから、数世紀前の処刑台の軋みと、熱狂する群衆の怒号が、遠くの記憶のように伝わってくる。彼女はノートを閉じた。歴史の真相を解き明かすことは、システムを破壊することと同義だ。 彼女は踵を返し、出口へと向かう階段を上り始めた。地上に出れば、そこにはまた、新しい歴史が紡がれている。勝者が書き、敗者が飲み込み、システムが最適化を繰り返す、終わりのない物語が。 空を見上げると、パリの街には穏やかな夜風が吹いていた。エレーヌはふと、自分が今、歴史のどのピースを動かしているのかを想像した。誰かがどこかで、彼女の足跡を数えているのかもしれない。歴史の血肉とは、まさにそのような、名もなき者の献身と、運命という名の必然的な犠牲によって構成されているのだ。 彼女は静かに微笑んだ。物語は続く。どれほど残酷で、どれほど計算され尽くされたものであっても、それが人間たちが生きる、この世界の唯一の正解なのだから。