深夜二時、アパートの六畳間に置かれた旧式のレコードプレーヤーが、静寂を切り裂いて回転を始める。針が溝に落ちる瞬間のわずかなノイズは、部屋の隅で淡いグレーの霧となって立ち上った。 男は床に座り込み、その霧が空中で拡散する様を凝視している。彼の名はエリス。外界の音がすべて色を伴って視界に流れ込んでくる共感覚者だった。 レコードから流れてきたのは、古いジャズ・ピアノの独奏曲だ。不規則な打鍵が空気を震わせるたび、エリスの視界には鮮やかな色彩の破片が飛散する。高音の鋭いアクセントはレモンイエローの棘となり、低音の重厚な和音は深い藍色のインクとなって床に広がる。それは彼にとって、聴覚体験であると同時に、物理的な質量を持った空間の変容だった。 エリスは傍らに置いた真っ白なキャンバスに筆を走らせる。絵具を混ぜるのではない。音の振動が空間に描いた軌跡を、そのまま画布へと定着させる。彼の作業には、一般的な芸術家の持つ自己表現の欲求は欠落していた。彼が行っているのは、音が空気中で腐敗する前に回収し、保存するという冷徹な儀式に過ぎない。 ピアノの旋律が激しさを増す。中域の旋律が絡み合い、赤と紫の混濁した渦となって部屋を埋め尽くす。視界が極彩色に塗りつぶされ、エリスは呼吸を整えた。色彩の洪水に溺れそうになりながら、彼は筆先でその渦を捕らえる。かつて、この現象を誰かに打ち明けようとしたことがあった。しかし、言葉を介した瞬間に、彼が見ている「音の色彩」は、相手には伝わらない単なる比喩へと矮小化されてしまった。以来、彼は他者との接触を断ち、この静かな儀式の中にだけ自分の居場所を見出した。 曲がクライマックスに差し掛かる。鍵盤を叩く指の強さが、そのまま色彩の彩度となって投影される。音の振動が最大に達したとき、部屋の空気は震え、窓ガラスが微かに共鳴した。その瞬間、エリスの視界には見たこともないような、透明な光の波が奔流となって押し寄せた。それは音の魂そのものだった。 彼はその光を掴み取るためにキャンバスを乱暴に動かす。筆が画布を擦る音が、また別の色となって視界を汚す。しかし、彼は構わなかった。美しい色を、失われる前に、誰の目にも触れない場所に閉じ込める。それが彼の、孤独な役割だった。 レコードの針が終わりを告げる。最後の音が空間から消え去ると同時に、部屋を満たしていた色彩の奔流は、嘘のように霧散した。壁に残ったのは、無造作に塗りたくられた、しかし狂おしいほどに鮮やかな絵具の塊だけだ。 エリスは立ち上がり、窓を開けた。外は冷たい夜気に包まれている。街の遠くで走る車のエンジン音が、鈍い錆色の帯となって視界の端を通り過ぎていった。彼は深く息を吐き出す。部屋に残されたキャンバスを眺めれば、そこには先ほどまでの激しい交響が凍結されている。だが、彼にはわかっていた。この絵から再び音が聞こえてくることはない。色彩に変換された音は、一度定着された時点で、本来持っていた振動としての命を終えるのだ。 彼はキャンバスを裏返し、部屋の隅にある古びた棚へと押し込んだ。そこには、数え切れないほどの「音の残骸」が積み重なっている。 再びレコードをセットする。針を落とすまでの数秒間の静寂。その静寂さえも、彼にとっては薄い水色のヴェールとなって目の前を横切っていく。彼はまた椅子に腰を下ろし、次の音が色彩へと変貌する瞬間を待った。 この儀式に終わりはない。世界が音を奏で続ける限り、彼は色彩の死体を集め続けなければならない。誰に褒められることもなく、誰と分かち合うこともなく、ただ自身の網膜に焼き付く光の残像を画布に写し取る。 レコードが回り始め、再びピアノの音が空気を切り裂く。今度は冷たい、氷のような青い色だった。エリスは細い筆を手に取り、その冷たさを逃さぬよう、慎重に画布へと向かった。孤独という名のインクが、彼の指先から滴り落ちる。それがどのような色であるのか、彼以外の人間が知ることは永遠にない。ただ、部屋の空気だけが、音と色彩の狭間で震え続けていた。 夜は更け、街の喧騒は遠のいていく。しかしエリスの部屋の中では、絶えず音が生まれ、色が死んでいく。彼はただ、その狭間で静かに筆を動かし続ける。それが彼の生涯であり、彼がこの世界に対して唯一行える、ささやかな復讐でもあった。音を、捕らえて殺す。そして、キャンバスという墓標に並べる。 夜明けが近づいても、エリスは筆を止めない。彼の世界では、光は音であり、音は光である。その循環の中で、彼は今日もまた、誰にも見えない色彩の粒子を画布に刻み付け、誰にも聞こえない旋律を心の奥底で反芻している。それが終わる時、おそらく彼の視界からも世界の色が消え去るのだろう。だが、それもまた一つの美しい結末なのだと、彼はどこか冷めた心で確信していた。 部屋の中に、また一つ、新しい色が生まれた。それは、何の色でもない、ただの孤独の輝きだった。