自動改札の無機質な電子音が、朝の乾いた空気の中を鋭く切り裂いていく。駅のホームに並ぶ人々の背中は、まるで精巧に設計された機械の部品のように整然としていて、誰もが自身の目的地という座標に向かって、最短距離のルートをなぞっているようだった。 私はその流れの中に身を置きながら、ふと、隣に立つ男の鞄に目が留まった。くたびれた革のショルダーバッグ。表面には幾筋ものひび割れが走り、角は擦り切れて地の色が見えている。持ち主の男は、スマートフォンを凝視したまま動かない。その画面の青白い光が、彼の疲弊した横顔を冷ややかに照らし出していた。 効率の暴力とも呼ぶべきこの光景の中で、その鞄だけが、やけに雄弁に何かを語りかけてくるような気がした。使い込まれた道具には、持ち主が歩んできた時間の蓄積が宿る。あるいは、かつて誰かが選んだ「愛着」という名の感傷が、ひび割れの一つひとつに潜んでいるのかもしれない。 電車が滑り込んできて、風が吹き抜ける。人々は一斉に動き出し、私もまたその群れに押し流されるようにして車内へと乗り込んだ。吊り革を掴み、窓の外を流れる景色を眺める。都市の風景はどこまでも均質で、機能的で、物語の余白を許さない。誰もが何者かになりたがり、同時に何者でもない自分を隠そうとしている。 ふと、座席の隅に目を落とすと、誰かが置き忘れた一冊の文庫本が目に入った。表紙の角が少し折れ、ページの間には栞代わりにレシートが挟まれている。持ち主は、この本をどこで読み終えたのだろうか。あるいは、読み終えることを放棄したのだろうか。 私はその文庫本を手に取ってみた。ページをめくると、特定の段落に鉛筆で薄い線が引かれている。 『世界は、私たちが意味を与えることによってのみ、形を成す』 誰の言葉だったか。あまりに手堅い、教科書のような引用句。けれど、その傍らに記された小さな染みと、微かに残るコーヒーの香りに、私は不意に胸を突かれた。それは、この無機質な車内に持ち込まれた、ひとつのささやかな生活の痕跡だった。 効率だけを求めるなら、この本はただのゴミであり、この鞄は買い替えるべき対象に過ぎない。しかし、その無駄の中にこそ、人が生きるという物語がこびりついている。物語とは、何か劇的な出来事のことではない。朝のホームで交わされる挨拶、雨の日に濡れた靴の感触、読みかけの本に挟まれたレシートの重み。そうした、誰にも気づかれることのない断片の積み重ねこそが、硬質な日常をかろうじて人間的なものへと繋ぎ止めているのではないか。 電車が次の駅に到着し、扉が開く。乗客たちがまた、それぞれの座標へ向かって散らばっていく。私は手に取った文庫本を、元の場所へと戻した。次の誰かが、この物語の続きを拾い上げるかもしれない。あるいは、清掃員によって無慈悲に回収されるだけかもしれない。 それでもいい、と思った。無機質な日常は、時として残酷なほどに完成されている。だが、その隙間には、いつも誰かの手の温もりが隠れている。私は鞄を握り直し、混雑するホームへと一歩を踏み出した。私の靴底がコンクリートを叩く音が、わずかにリズムを刻んでいる。 世界は相変わらず、無機質な電子音と、冷徹なまでの機能性に支配されている。しかし、その騒音の合間、耳を澄ませば聞こえてくるはずだ。誰かが静かに本をめくる音、使い古された鞄を肩にかけ直す微かな革の軋み、そして、何でもない一日を懸命に生き抜こうとする、ささやかな足音たちが。 私は自分の物語を歩く。特別である必要はない。ただ、どこかで誰かが残した痕跡を、自分自身の感性で拾い上げること。それだけで、この無機質な世界は、少しだけ色彩を帯びた「場所」へと変わるのだと信じながら。 目的地までの距離は、あとわずかだ。窓の外では、朝の光がビルの谷間を縫うようにして、路上の影を長く引き伸ばしていた。その影さえも、今は誰かの物語を語るための、美しい余白に見えていた。