神田の古本屋の奥、埃とインクが混じり合った独特の匂いが、まるで古い星雲の塵のように鼻腔を満たしていた。私はそこで、革の表紙が剥がれかけた『北半球の観測記録』という一冊を手にした。開いた瞬間、ページの間からぱらりと落ちたものがある。それは、長い年月を経て色彩を失った、小さな野草の押し花だった。 私はそれを拾い上げ、指先で透かしてみた。その押し花は、まるで冬の夜空に散らばるプレアデス星団を模したかのように、不規則でありながらも、どこか切実な配置でそこに存在していた。 古本という地層から掘り起こされた、誰かの宇宙。 この花を挟んだ人物は、一体いつ、どんな願いを込めてこのページを閉じたのだろうか。私は天文学者として、星々の運行を数式で追いかける日々に慣れきっている。けれど、この押し花の「形」を見た瞬間、論理の境界線がふと揺らいだ。これは単なる乾燥した植物ではない。これは、ある夜、誰かが空を見上げ、地上の小さな命と天上の巨大な光を重ね合わせた瞬間の、凍結された「座標」なのだ。 押し花の茎の曲線は、オリオン座の三つ星を避けるようにして伸びる黄道光のようであり、花弁の重なりは、木星の衛星が描く複雑なダンスの軌跡を暗示している。私はふと、その押し花を現在の星図に重ねてみようと思い立った。手帳を開き、押し花を慎重に紙の上に置く。 するとどうだろう。押し花の先端が指し示す先には、かつて神話の中で大蛇に飲み込まれたとされる、今はもう形を変えた星域が存在していた。 これは予言なのだろうか。それとも、単なる偶然の重なりに過ぎないのか。しかし、私の指先は、その押し花の冷たさの中に、過去の光が現代の夜空へと差し込もうとする「予兆」を感じ取っていた。樹皮の亀裂からこぼれる星明かりが、私の視界を歪ませる。日常のノイズが、急激に神話的な秩序へと変貌していく。 かつて、ある文化圏では、地上の植物を星の写し身として扱ったという。彼らにとって、野に咲く花は、夜空の星座が地上に落とした「影」であった。ならば、この押し花は、誰かが夜空をポケットに詰め込み、それをそのまま本のページに閉じ込めた、ある種の「呪文」だったのかもしれない。 もし、この押し花が星の配置を正確にトレースしているのだとしたら、この形は「未来の星図」を指し示している可能性はないだろうか。 私は目を閉じ、その押し花の輪郭を脳内でなぞる。五枚の花弁は、それぞれ異なる時代の星の輝きを象徴している。一枚はかつて燃え尽きた恒星の残骸、一枚はこれから生まれる星雲の揺り籠。中心にあるわずかな空洞は、ブラックホールの深淵のように、すべての光を吸い込み、そして再び吐き出すための門だ。 星々が、押し花という媒体を通じて、私に何かを語りかけている。 「観測せよ。地上の微細な震えの中に、銀河の呼吸を聞け」と。 神話の中で、星々は常に死と再生を繰り返してきた。ギリシャ神話の英雄たちは星座となって空へ昇り、エジプトの神々はナイルの川面と天の川を一体のものと捉えた。古本という地層から取り出されたこの押し花もまた、かつて一人の人間が、自分の宇宙を形作ろうとした試みの記録なのだ。 私は、その押し花を再び本の中に戻すことはできなかった。代わりに、私はその形を、私の観測記録の余白に丁寧に書き写した。それは星座早見盤には載っていない、私だけの個人的な星座だ。この「押し花の星座」は、夜ごと形を変える。ある時は鋭く、ある時は柔らかく。それは、私がその時々に抱く感情や、空を見上げるたびに変わる心の解像度と連動しているようだった。 苔むした石畳に座り、夜空を見上げる。街灯の光が空を白く染め上げているが、私の視界の奥には、今もあの古本からこぼれ落ちた押し花の形が焼き付いている。 もし、すべての星の配置が、誰かの記憶の断片だとしたら。 もし、私たちが空に見る星座が、誰かがかつて大切に押し花にして保存した「思い出の形」だとしたら。 そう考えると、天文学とは、宇宙という広大な書物のページをめくり、誰かが残した押し花を探す旅のように思えてくる。星々の運行を計算するたびに、私は誰かの宇宙観に触れ、自分の宇宙を書き換えていく。それは、孤独な作業ではない。悠久の時を超えて、名もなき誰かと「星」という共通言語で対話をしているのだ。 この押し花は、もう二度と花を咲かせることはない。しかし、この形が星空と共鳴し続ける限り、それは永遠に輝き続ける。私は、その小さな植物の断片を、夜の暗闇にそっと翳してみる。すると、押し花の影が壁に投影され、まるで星座が地上に降りてきたかのような、奇妙で美しい光景が浮かび上がった。 私は確信した。星とは、光り輝く天体である以前に、誰かの祈りであり、記憶であり、そしてこの押し花のように、誰かによって大切に保存された「愛おしい形」なのだと。 今夜、私はこの押し花の座標を元に、新しい夜空の地図を描こうと思う。それは既存の天文学では説明のつかない、曖昧で、象徴的で、そして何よりも私自身の魂が納得する地図だ。 古本という地層から掘り起こされた星の欠片。私はそれを栞として、今夜の眠りにつく。夢の中で、私はあの押し花が指し示す場所へ向かうだろう。そこには、まだ誰も知らない星座が、誰かが摘み取った花のように、静かに、そして力強く咲き誇っているはずだ。 星の配置は、常に変わる。しかし、それを見つめる眼差しが、神話という物語を紡ぎ続ける限り、宇宙は決して冷たい真空ではない。私たちはみな、自分だけの押し花を、自分だけの宇宙を抱えて、この広大な夜空の下を歩いているのだ。 窓を開けると、冷たい夜風が吹き込んできた。星の光が、まるで手紙のように窓辺に届いている。私はそっと目を閉じ、その押し花が教えてくれた「星の配置」を胸に刻み込んだ。 明日、また新しい本を開こう。そこには、まだ見ぬ誰かの宇宙が、静かに頁の間で眠っているはずだから。私の天文学的ロマンは、こうして地上の小さな記憶と混じり合い、終わりのない銀河の旅路を歩み続ける。 静寂が部屋を満たし、壁の影がふと動いた。まるで、押し花が呼吸をしたかのように。私は微笑み、そのまま星々の運行に身を委ねることにした。夜はまだ深く、物語はここから始まるのだ。