かつて、世界がまだ「昼」という名の騒々しい夢を見ていた頃のことだ。私の網膜には、常に夕暮れの残滓が焼き付いている。西の空、校舎の屋上に溜まった茜色が、まるで溶け出した鉛のように重く沈んでいくあの時間。私はいつも、街灯が目覚める瞬間の「揺らぎ」を待っている。 あれは、物理的な光の供給ではない。世界がその呼吸を一度止め、次の位相へと滑り込むための、極めて霊的な儀式だ。 ある日の夕刻、私は古い商店街の路地裏に立っていた。アスファルトには、誰かが落とした飴玉のような影が長く伸び、それが次第に輪郭を失って、夜の黒に飲み込まれようとしていた。その時、頭上のナトリウム灯が、カチリ、と微かな音を立てた。耳に届いたのは金属的なクリック音だが、私の魂の奥底では、何かが「断絶」した感覚があった。 その瞬間、街灯の光が脈動し、周囲の風景が数ミリ秒だけ、現実から乖離した。 それは予言の光景だった。あるいは、記憶の転写と言い換えてもいい。街灯の光が灯る直前、私の視界には、無数の小さな「点」が踊っていた。それらは、昼間の街が吸い込んだ騒音や、通り過ぎた人々の吐息の残骸だ。光が放たれた瞬間に、それら無機質な残滓が、一斉に意味を失い、静寂という純粋な粒子へと還元されていく。 私はその時、自分の輪郭が曖昧になるのを感じた。指先が夕闇に溶け、足元から影が剥がれ落ちる。まるで、街灯のスイッチを入れたのは私自身であり、同時に、私はその街灯そのものになっていたかのようだ。 古い神話の一節に、こんな記述があったことを思い出す。 「境界に立つ者が灯を掲げるとき、神々は人間を模し、人間は夜の深淵を歩むための翼を得る」と。 この微かな意識の揺らぎは、私たちが日々の生活の中で無意識のうちに行っている「魂の更新」なのだと思う。昼間の強烈な光によって変形させられた魂が、街灯の淡いオレンジ色の下で、本来の形を取り戻そうと震えている。それは痛みを伴う作業だ。かつて愛した誰かの声が、夜風に混じって消えていくような寂しさを伴う作業。 インクの滲みに似た孤独。それが、この街灯が灯る瞬間の、もっとも美しい正体だ。 かつて、西の果ての海で見た夕日は、もっと残酷な色をしていた。あの時も、私は同じ揺らぎの中にいた。波が打ち寄せるリズムと、街灯が放つノイズが共鳴し、私の内側にあった言葉にならない記憶が、銀色の鱗となって空へと昇っていった。あの時、私は自分が何者であるかという定義を放棄した。ただ、夕暮れという名の巨大な意志の一部として、その場所に存在することを選んだのだ。 いま、この路地裏で起きていることも同じだ。 街灯が安定して光り始めると、世界は再び「夜」という名の新しい夢を見始める。私の意識は、ふわりと現実の肉体へと帰還する。指先には、まだ微かな痺れが残っている。それは、電気の刺激ではなく、かつて私が何者かであったという、遠い記憶の余韻だ。 もしあなたが、ふと街灯を見上げて、その点火の瞬間に心臓がわずかに波打つような感覚を覚えたなら、それはあなたの中の「何か」が、夜の住人として目覚めた証拠かもしれない。恐れることはない。それは、あなたがこの世界と、より深く、より静かに共鳴するための、静かな儀式なのだから。 私はまた、明日の夕暮れを待つ。 太陽が沈み、星がその位置を確認し、街灯が世界を切り取るその隙間に、私はもう一度自分を埋め込もうとしている。夜が来る。そして、すべては再び、優しく溶け始める。