玉座の間には、場違いなほど静かな空気が流れていた。重厚な黒鉄の扉が閉ざされ、松明の炎が青く揺れる中、玉座に深く腰掛けた魔王が、目の前に座らされた男を興味深げに覗き込んでいる。 「お前が、異世界から来たという『劇作家』か」 魔王の声は低く、地響きのように響いた。男は、くたびれたシャツの襟を正すと、どこか落ち着き払った様子で膝の上に置いたノートを開いた。 「ええ、そうです。こちらの世界に来てからというもの、どうにも物語の構成が気になって仕方なくて。魔王様、もしよろしければ、少しお時間をいただけませんか？ あなたの独白を、僕の筆で仕上げてみたいんです」 魔王は鼻で笑った。漆黒の鎧がカチャリと音を立てる。 「面白い男だ。死を恐れるどころか、私に台本を要求するとは。いいだろう。だが、もし私の退屈を紛らわせるような劇でなければ、その首、即座に刎ねさせてもらう」 男は動じず、羽ペンを走らせる準備を整えた。 「ありがとうございます。では、まずは設定から。……あなたは、なぜ人間を滅ぼそうとしているんですか？ いえ、ステレオタイプな『復讐』や『世界征服』といった動機は結構です。もっとこう、内面的な矛盾を孕んだ、泥臭い理由を聞かせてほしいんです」 魔王は沈黙した。深い闇を湛えた瞳が、玉座の天井を見上げる。 「矛盾か。……人間という種は、あまりにも脆い。昨日笑っていた者が、今日には剣を握り、愛する者を殺す。その矛盾を、私は芸術だと感じていた。だが、彼らはその『劇』の結末を、常に悲劇に塗り替えてしまう。私はただ、そのあまりにも安っぽい幕引きに飽き飽きしているだけだ」 男のペンが小気味よい音を立ててノートを埋めていく。 「なるほど。つまり、あなたは『観客』として満足できないから、自ら『演出家』になろうとしているんですね。でも、魔王様。演出家が舞台そのものを燃やしてしまっては、劇は成立しませんよ」 「ほう。では、どうしろと言うのだ」 「観客が泣き叫び、怒り、それでもその劇から目を逸らせないような、最高の『見せ場』を用意するんです。破壊ではなく、変革を。……例えば、勇者と魔王が互いの正義を賭して戦うのではなく、互いの孤独を認め合った末に、世界の仕組みを書き換えてしまうような、そんな狂おしいほどの対話を」 男はページをめくり、魔王の顔を真っ直ぐに見つめた。 「あなたが求めているのは、破壊の果てにある静寂じゃない。誰かに、あなたの抱えるその深い孤独を物語として書き留めてほしいだけなんじゃないですか？」 魔王の表情から冷徹な笑みが消えた。彼は立ち上がり、ゆっくりと男に歩み寄る。その巨大な影が男を飲み込む。男は逃げようともせず、ただペンを握りしめたまま、その殺気を受け止めていた。 「……私の孤独を、物語にするか」 魔王は男の肩の横に手をつき、ノートを覗き込んだ。そこには、魔王がこれまで流してきた血の重さと、言葉にできなかった願いが、詩的な台詞となって綴られていた。 「お前は、人間のくせに、私の心を台本にしようというのか」 「ええ、最高の傑作にするつもりです。この世界の、最初の、そして最後の一幕として」 魔王は短く息を吐き、玉座へと戻った。 「よかろう。その台本、最後まで書き上げてみせろ。もしその結末が私の期待を裏切るような陳腐なものなら、その時はこの世界ごと、お前の物語を消し去ってやる」 「望むところです。では、第二場、開演といきましょうか」 男は微笑み、再びペンを走らせ始めた。冷え切っていた玉座の間に、二人の声が重なり、新たな物語が紡がれていく。それは、滅びゆく世界の片隅で、劇作家と魔王だけが知る、誰にも見せない独奏曲のような劇だった。松明の炎は、二人の熱を吸い込むように、少しだけその光を強めた。