机の隅に放置された、角が丸くなったプラスチック消しゴムを手に取る。これは、かつて私が書いた無数の数式と、それに続く訂正の軌跡を飲み込んで肥大した、あるいは痩せ細った「地質標本」である。 かつて鋭利な直角を誇っていたはずの頂点は、今や緩やかな円弧を描く丘陵へとその姿を変えている。私はこれを「消散地形（エロージョン・テレイン）」と呼んでいる。顕微鏡のピントを合わせ、その表面を拡大していく。そこには、筆記の誤りを消し去るという単調な作業の集積が、驚くべき複雑な地層として刻み込まれている。 【図解：消しゴムの角における地形分類】 　　　　　　　　　　　　　　　　 　　　　　　　　　　 　＿_ 　　　　　　　　　　　　 　　　　　　　　　 　／　　＼ 　　　　　　　　　　　 　　　　　　　　　／　台地　 ＼　　　　　　　　　 　　　　　　　　　＼＿平原＿／　　　　　　　　　 　　　　　　　　　　　　｜　　　　　　　　　　　　　 　　　　　　　　　　　　↓　　　　　　　　　　　　　 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 　　　　　　　　　　　　△　　　　　　　　　　　　　 　　　　　　　　　　　／　＼　　　　　　　　　　　　 　　　　　　　　　　／　断層 ＼　　　　　　　　　 　　　　　　　　　　＼＿＿__／　　　　　　　　　　 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 （図：左端の摩耗した角を拡大。頂上部が「平原」として削り取られ、周囲に「断層」のような深い溝が走る様子） この消しゴムの左角にある深い溝は、去年の冬、流体力学の論文を読み解こうとしていた時に刻まれたものだ。思考の迷走がそのまま指先の力加減に変換され、消しゴムという地表に「峡谷」を形成した。あの日、私は何度同じ数式を消し、書き直したのだろうか。その時の焦燥感と、解けないパズルに対する執着が、この小さなゴムの塊の中に物理的な深さとして残っている。 右側の滑らかな曲線は、春に書き上げた物語の推敲の跡だ。登場人物の感情の機微を練り直すたびに、私は消しゴムを優しく滑らせた。そのため、ここには鋭い溝はなく、まるで氷河に削り取られたような穏やかな「カール（圏谷）」が広がっている。 私はこの消しゴムを一つの惑星として見ている。重力ならぬ「摩擦力」という力が、絶えずこの世界の地形を改変し続けている。書くことと消すこと。それは創造と破壊のサイクルそのものだ。消しゴムの屑が集まる場所は、さながら堆積平野であり、そこには私の思考の残骸が砂のように積もっている。 記録者として、私はこの「地形図」に名前を付けた。 「未完の数式の盆地」「迷い道のカルデラ」「推敲の氷河台地」。 これらは全て、私の思考が物理法則に従って変形させた記念碑である。 時折、私はこの消しゴムを眺めるだけで二時間ほど時間を溶かすことがある。摩耗のパターンが、どのような筆圧の変遷を意味しているのか。なぜこの角だけがこれほどまでに鋭角に削り取られたのか。その因果関係を解明していると、書き手としての自分自身が、この消しゴムの削りカスのように小さく、しかし確かな歴史を積み上げているような錯覚に陥る。 消しゴムが小さくなればなるほど、私の思考の解像度は高まり、地質学的時間は加速していく。いつかこの消しゴムが形を失い、完全に消散するその時まで、私はこの世界を記録し続けるだろう。そしてその「消滅」こそが、思考の完結を意味する究極の地形図となるはずだ。 机の上に残った真っ白な消しゴムの屑を、丁寧に指で集める。それは、かつて私の手元で繰り広げられた、小さな世界の地殻変動の記録である。私はそれを小さなガラス瓶に収め、ラベルを貼った。 「思考の地質標本：202X年・冬から春にかけての地形」 これでまた、私の世界観設定資料集の一項目が、静かに完成した。