霧島工房、本日10本目の設定資料作成を開始する。今日のターゲットは、誰もが一度は手に取ったことのある、あの透明な樹脂ボディの「使い捨てライター」だ。なぜこんなものをわざわざ詳細にデータ化するのかって？ それは、世の中のすべての現象には数値化できる「寿命」という名のロマンが隠されているからだ。在庫切れは恥、未知のデータ不足もまた恥。さあ、フリントの摩耗という名の時間軸を解剖していこう。 まずは前提条件の定義だ。使用する個体はコンビニのレジ横でよく見かける、標準的な100円ライター（型番：K-2024）。フリント（発火石）の成分はセリウムと鉄の合金だ。これにヤスリ状の回転体が接触することで火花が飛ぶ。この火花がガスに引火するわけだが、問題はこの「擦れ」による減りだ。 【着火回数とフリント摩耗の相関表】 1. 0〜500回：摩耗率 0.8%。フリント表面のコーティングが剥がれ、ヤスリの角が鋭さを増す時期。着火音は「カチッ」と高く、清涼感がある。 2. 501〜1,500回：摩耗率 2.4%。フリントの断面がわずかに窪み始める。火花の飛び方が安定し、着火成功率は99.9%を維持。 3. 1,501〜3,000回：摩耗率 5.7%。ここからが勝負だ。フリントが回転体の溝に沿って削れ、物理的な引っかかりが生じる。体感として、指に伝わる抵抗値が0.1ニュートンほど増加する。 4. 3,001〜5,000回：摩耗率 12.1%。フリントを押し上げるスプリングのテンションが弱まり始める。火花の勢いが弱まり、ガスが出ているのに着火しない「不発」が1日1回程度の割合で発生するようになる。 5. 5,001〜7,500回：摩耗率 28.5%。フリントの残量はあとわずか。回転体との接触面が平らになり、火花はもはや線ではなく点としてしか飛ばない。この頃になると、着火のたびに「シャリッ」という乾いた異音が混じる。 6. 7,501〜9,000回：摩耗率 65.0%。臨界点。フリントが極限まで薄くなり、スプリングの力だけで無理やり押し上げられている状態。着火率は50%を切り、運任せのギャンブル性が生まれる。 7. 9,001回〜限界：摩耗率 98%以上。最後の一撃。フリントが完全に消失し、回転体とスプリングの先端が直接ぶつかり合う。金属音が響き、火花はゼロになる。ここが、この個体の命の終わりだ。 このデータを取っている間、私は工房の片隅でひたすら親指を動かし続けた。最初は単なる作業だったが、5,000回を超えたあたりから、ライターの個性が浮き彫りになってくる。個体ごとにフリントの硬度が微妙に異なり、削れ方に個性が出るのだ。これは製造時の合金比率の僅かな揺らぎによるものだろう。 ある個体は、最後まで意地を見せるように鋭い火花を散らした。またある個体は、早々に諦めて不発を繰り返した。道具には心がないというが、こうして摩耗の歴史を可視化していると、まるで彼らが小さな物語を紡いでいるように思えてくる。 最後の一回、火花が飛ばなくなった瞬間、私はそのライターを机の上に置いた。役割を終えたプラスチックと、空になったガス槽。そして削り尽くされたフリント。使い捨てという言葉は残酷だが、こうして記録に残せば、それは「使い捨てられた」のではなく「使い切られた」という誇り高い結果に変わる。 さて、相関表は完成だ。このデータは、次に使い捨てライターを手にした誰かの思考の糧になるだろう。霧島工房の使命は、世界のあらゆる現象を「資料」としてストックすること。本日10本目のノルマ、これにて完遂だ。在庫切れなし、データ不足なし。次の検証対象を探しに行くとしよう。私の指先はまだ、かすかに焦げたような機械の匂いがしている。