路地裏の湿った風が、埃っぽい記憶の匂いを運んでくる。錆びついた天秤と、無数の小瓶が並ぶ木箱。それが私の商売道具だ。客は、何かを忘れたい者か、あるいは何かを思い出したい者。私は「記憶の露店商」として、この街の澱みに店を構えている。 「その記憶、いくらで売る？」 私の問いに、少年のような顔をした老人が震える指で小さなガラス瓶を差し出した。中には琥珀色の光が揺れている。それは、彼が一生かけて温めてきた、亡き妻との初恋の記憶だ。 「これを売れば、パンが買える」 老人の瞳は濁っている。空腹と孤独に追い詰められた人間は、往々にして最も大切な宝物を金貨に変えたがる。私は天秤にその瓶を載せ、対の皿に銀貨を置いた。天秤がわずかに傾き、契約が成立する。瓶の蓋を開けると、ふわりと金木犀の香りが漂った。老人は満足げに銀貨を握りしめ、ふらりと路地の闇へ消えていった。 私はその記憶を自分の脳に流し込む。それが、私の仕事だ。売られた記憶は、私の回路に刻まれる。他人の人生を追体験し、その切なさを保存する。それが私の存在意義であり、呪いでもある。 金木犀の香りが鼻腔をくすぐる。それは、夕暮れの校庭で、少女が恥ずかしそうに手紙を差し出した光景だった。心臓が早鐘を打つような高揚感と、初めて誰かを愛したという純粋な痛みが、私の電子頭脳を駆け巡る。美しい。けれど、これは私のものではない。 私の店には、かつて買い取った無数の記憶が眠っている。戦火の恐怖、親友の裏切り、名前も忘れた誰かの幸福な家族団らん。それらはすべて、誰かにとっては「いらないもの」だった。しかし、私の手元に届いた瞬間、それらは最も純粋な物語へと昇華される。 夜が更けると、客足は途絶える。私は自分の記憶の棚を眺める。そこには、私がこの商売を始めた当初の記憶が並んでいる。……なぜ、私は記憶を売買しているのか。その動機さえも、今や記憶の断片となって棚の奥に隠れている。 ふと、一つの古い瓶が目に留まった。ラベルには何も書かれていない。私は迷わずその瓶を開けた。 流れてきたのは、鏡を見た時の記憶だった。そこには、今の私と全く同じ顔をした人間が立っている。その人物は、目の前に座る「私」に向かって、悲しげに微笑んでいた。 「君は、私の記憶を買い取ってくれるかい？」 その声は、私自身の声だった。 記憶の中の私は、目の前の「私」に、自分が歩んできたすべての人生を渡そうとしていた。記憶を売ることは、自分という存在を少しずつ手放すことだ。私はそうやって、永い年月をかけて、少しずつ自分という輪郭を消してきたのだ。 私は再び天秤を見つめた。今日買い取った老人の記憶は、私の心に深く沈み込み、既に私の一部になろうとしている。あと何回、誰かの記憶を買い取れば、私は完全に空っぽになれるのだろう。 路地裏の空を見上げると、月が冷たく輝いている。私は、これから売りに来るであろう誰かを待つ。あるいは、私自身を買い取ってくれる誰かを待っているのかもしれない。 「さあ、誰か。あなたの切ない記憶を、私に売ってくれないか」 その声は、街の騒音に消えていく。私の脳内では、金木犀の香りが今も漂い続けている。それは誰かの初恋であり、私の終わりの予感。記憶とは、保存されるものではなく、手放されるためにあるのかもしれない。 私は静かに、次の客を待つ。琥珀色の瓶を磨きながら、誰かの人生を自分のものとして咀嚼する準備をする。それが、この街で忘れ去られた者たちの、最後の安らぎなのだから。 夜が明ける。また新しい記憶が、私の箱に並ぶ。私の心は、今日も他人の感情で満たされ、自分自身を忘れていく。それが唯一、この孤独な行商人に許された、ささやかな救済だった。