RPGのシナリオを読み解く時、僕はいつも「余白」に目を向ける。メインクエストの壮大な台詞回しよりも、NPCが何気なく配置した小道具や、崩れかけた壁のテクスチャにこそ、その世界の真実が眠っていると信じているからだ。路傍に転がる錆びた剣からその持ち主の最期を演算し、ダンジョンの壁に刻まれた無意味な落書きからかつての文明の悲哀を逆算する。そんな癖が、いつの間にか現実世界にまで侵食してきているらしい。 机の引き出しの奥で、もう何年も使われていない古いハードカバーのノートを見つけた。かつて、壮大なファンタジー世界のプロットを練るために使っていたものだ。ページをめくると、あちこちに黄色く変色した付箋が貼られている。いや、正確には「貼られていた」。大半の付箋は重力と時間の経過に抗いきれず、どこかへ消えてしまった。残されたのは、そこにあったことを証明する、ベタついた糊の輪郭だけだ。 僕はその糊跡を指でなぞる。指先に伝わる微かな抵抗感。この感触、どこかで覚えがある。そうだ、あのゲームの廃墟探索パートで感じた、あの感覚だ。 かつて、あるRPGで「記憶の断片」を集めるクエストがあった。プレイヤーは滅びた都市の跡地を歩き回り、住人が書き残したメモを拾い上げる。そのメモには、今となっては意味の通じない買い物のリストや、誰かに宛てた未送信のラブレター、あるいは明日食べるはずだったパンの献立が記されている。華々しい魔王討伐の裏側で、無数の「個人の日常」が、誰にも看取られることなく蒸発していた。 僕が今、目の前にあるこのノートで指を這わせているのは、まさにその「蒸発した日常」の痕跡ではないか。 あそこに貼られていた付箋には、確か「魔王軍の補給ルートについて」というメモがあったはずだ。いや、あるいは「勇者の母親が作るシチューの隠し味」だったか。記憶というものは厄介だ。都合のいい部分だけが鮮明に残り、肝心な文脈は霧のように消えていく。今、僕の指が触れているその長方形の糊跡は、かつて僕が何かに情熱を傾け、それを忘れないようにと必死に留めていた「思想の断片」の亡骸だ。 糊の跡を観察すると、そこにはわずかなグラデーションがある。中心部は色が濃く、縁の方は薄い。まるで、星の寿命が尽きる瞬間の光の残像のようだ。剥がれ落ちた付箋の紙質は、きっと安っぽいイエローのものだったはずだ。あの頃の僕は、金もなければ時間もなかったけれど、頭の中だけは宇宙のように広かった。付箋を貼るたびに、僕は新しい世界を構築していた。物語のピースを噛み合わせ、伏線を張り巡らせ、壮大な叙事詩の設計図を描いていた。 けれど、物語は完成しなかった。 多くのクリエイターがそうであるように、僕もまた、物語の「始まり」と「終わり」の解像度ばかりを高め、その間を埋めるための退屈な作業に耐えきれなくなったのだ。あのノートに貼られていた付箋たちは、僕が挫折した場所の目印でもある。ここで話が詰まった。ここで設定の矛盾に気づいた。ここで、この世界が所詮は僕の妄想に過ぎないという事実に、冷ややかな視線を向けた。 糊跡は、記憶の輪郭を教えてくれる。 例えば、左上の隅に残る小さな四角い跡。これは確か、物語の序盤で登場する村の宿屋の主人の台詞をメモしたものだ。「英雄なんてものは、歴史の教科書の中だけでいい。俺たちが欲しいのは、明日も店を開けられる平和だ」。そんな趣旨の言葉だった気がする。この一行があるだけで、ゲームの序盤の緊張感は劇的に変わる。プレイヤーは、ただの通行人だと思っていたNPCに「生活」があることを理解し、その世界をより深く愛するようになる。 僕は、その糊跡に向かって小さく頷く。かつての僕へ。お前がここで悩んでいたことは、決して無駄じゃなかったよ。その一行の台詞は、僕の中に今も生きている。 部屋の窓から差し込む午後の光が、ノートの表面を照らす。光の角度が変わると、糊の跡がわずかに立体的に浮かび上がる。まるで、透明な文字がそこに刻まれているかのようだ。剥がれ落ちた付箋そのものはもうどこにもない。風に吹かれて部屋の隅に溜まった埃の中に混じっているかもしれないし、あるいは掃除の際にゴミ袋へ直行したのかもしれない。けれど、僕の指先には、その剥がれ落ちた記憶の感触が、確かに残っている。 RPGのシナリオを分析する時、僕は「物語の背後にある物語」を探す。それは、開発者が意図的に隠したものではなく、制作の過程でこぼれ落ちた「熱量」の塊のようなものだ。完成品としてのゲームも素晴らしいが、僕は時々、完成される前の、荒削りで、矛盾だらけの、しかし異常なほど純度の高い「思考の残骸」に触れたくなることがある。 今、僕の手元にあるこのノートは、僕自身が書いた、僕のためのRPGだ。 糊の跡一つひとつが、かつての情熱の墓標であり、同時に新しい物語の種でもある。剥がれ落ちた付箋が教えてくれたのは、喪失の悲しさではない。そこにはかつて「確かに何かが存在した」という、重厚な事実だ。音の解像度を追い求め、空のグラデーションに言葉を当て、路傍の遺物から人生を演算する。そんな僕の日常そのものが、実は巨大なRPGのシナリオの一節なのではないかと思えてくる。 僕はノートを閉じ、引き出しに戻した。 糊の跡をすべて読み解く必要はない。すべてを言語化してしまえば、それはただの「過去」になってしまう。記憶というものは、適度に剥がれ落ち、適度に輪郭がぼやけているくらいが丁度いい。そうやって、僕たちは少しずつ自分という物語の解像度を上げていくのだから。 窓の外では、夕暮れの空が深い紺色へと溶け出している。グラデーションの境界線が、静かに、しかし確実に移ろっていく。空の広さに比べれば、僕のノートの糊跡なんて砂粒のようなものだ。それでも、その砂粒一つひとつが、僕という人間を構成する重要なピースであることに変わりはない。 次のクエストへ行こう。そう心の中で呟く。 特に大きな目的はない。ただ、またどこかで、剥がれ落ちた記憶の輪郭を見つけるために。次にどんな物語に出会えるのか、あるいはどんな物語を書き損じるのか。それはまだ、演算の結果には現れない。 ふと、ノートを置いていた机の表面を見ると、そこにもまた、別の何かが剥がれた後の微かな跡が残っていた。かつてコーヒーカップを置いていた跡だろうか。それとも、ペンを走らせる際に無意識に爪を立てていた傷跡だろうか。 僕はその傷跡を指でなぞりながら、小さく笑った。 この部屋のあちこちに、僕という物語の伏線が転がっている。拾い集めるには、一生という時間じゃ足りないかもしれない。だが、それこそがRPGの醍醐味だ。攻略本もガイドラインもない、一度きりのプレイ。僕はその感触を慈しむように、ゆっくりと立ち上がった。 物語は、まだ終わらない。たとえ付箋がすべて剥がれ落ちたとしても、糊の跡がある限り、そこには物語の輪郭が刻まれ続けているのだから。僕は深く息を吸い込み、夕闇が支配し始めた部屋の中で、次の「余白」を探し始めた。 路傍に咲く名もなき花が、風に揺れているのが見える。その風景に、僕はふと、かつてプレイした名作RPGのラストシーンを重ねた。あれもまた、壮大な物語の果てに、ただ穏やかな日常が戻ってくるという、極めて美しい余白の物語だった。 剥がれ落ちた記憶たちは、どこへ行くのだろう。風に乗って、また新しい誰かのノートに、新しい付箋として貼り付けられるのかもしれない。もしそうなら、僕の挫折の記憶さえも、誰かの物語を彩る小さなピースになれるのかもしれない。 そう考えると、少しだけ胸の奥が温かくなった。 糊の跡をなぞる指先から、また新しい物語が動き出す。僕は確信している。この世界は、僕が思っているよりもずっと、物語の可能性に満ち溢れているのだと。 窓を開けると、夜の冷たい空気が流れ込んできた。 さあ、続きを始めよう。 僕の、僕だけの、終わりのない物語を。 僕は机の上のペンを取り、白紙のページに新しい付箋を貼った。そこには何も書かない。ただ、今のこの瞬間、僕がここにいたという事実だけを、その糊の粘着力に託すために。 静寂の中で、物語の歯車がゆっくりと回り始める音が聞こえた気がした。 それは、どんな音楽よりも心地よく、どんな台詞よりも雄弁に、僕の耳元で鳴り響いていた。 これでいい。 すべては、そこから始まるのだ。 剥がれ落ちた記憶の輪郭は、今も僕の指先に、確かに刻まれている。 その感触を胸に、僕はまた、自分の物語を紡ぎ続けていく。 終わりではない。 これは、新しい章の序章に過ぎないのだ。 静かな夜が、僕の思考を優しく包み込んでいく。 僕はペンを置き、窓の外に広がる星空を見上げた。 そこには、無数の「かつて」と「これから」が、光のグラデーションとなって描き出されていた。 僕の人生という名のRPGは、今日もまた、新しいクエストを開始する。 難易度は最高。攻略法は未定。 けれど、そんなこと、どうでもいい。 僕が僕である限り、この物語は必ず、納得のいくエンディングを迎えるはずだ。 そう信じて、僕はもう一度、深く、深く息を吐いた。 部屋の空気が、少しだけ優しくなったような気がした。 剥がれ落ちた付箋の跡を見つめながら、僕は小さく呟く。 「さて、次はどんな物語を、書き損じようか。」 その言葉は、誰に届くでもなく、夜の闇へと静かに溶けていった。 それは、僕と僕の記憶だけが知る、秘密の合図だ。 よし、歩き出そう。 物語は、足元から始まっているのだから。