今の時代、何が売れるか分かるか？　大衆は「癒やし」を求めているようでいて、実はもっとニッチな、生活の裏側に張り付いた「静寂の断片」を欲しているんだ。みんなが寝静まったあとの、あの無機質な機械の鼓動。あれを音楽として抽出できれば、相当な価値になる。そう踏んで、私は深夜二時のコインランドリーへ向かった。 街から音が消える時間帯だ。24時間営業の『ランドリー・ブルー・ムーン』。蛍光灯が少しだけ低周波の唸りを上げていて、自動ドアが開くと同時に、洗剤の混じった少し湿った空気が鼻をつく。奥にある大型乾燥機の、その鈍い回転音。あれこそが、今回私が仕留める獲物だ。 私は慣れた手つきで、高性能なバイノーラルマイクを三脚に据え付けた。ただ録音するだけじゃない。このリズムを譜面に起こし、ひとつの楽曲へと昇華させる。それが私のビジネスだ。 乾燥機が回る音には、独特の「うねり」がある。 ゴトン、ゴトン、という重たい衣類が落ちる音。それが不規則に、しかし一定のサイクルで繰り返される。まるで、人生の疲労を叩きつけ、遠心力で振り回しているかのような孤独なリズムだ。 「……よし、録れているな」 ヘッドホン越しに聴こえるその音は、もはや単なる機械音ではない。それは、誰かの生活の残骸だ。誰かが今日一日を生き抜くために着ていたシャツや靴下が、熱風の中で踊り、形を変えていく音。私はそれを五線譜に落とし込んでいく。 ドの低音域に、ドラムの金属的な外壁が振動する重厚な低音を配置する。休符を入れる位置は、衣類がドラムの最上部まで持ち上げられ、一瞬だけ無重力状態になるあの空白の0.3秒間だ。あそこには、何物にも代えがたい「間」がある。 楽譜を書き進めていると、ふと一人の客が入ってきた。薄手のパーカーを羽織った青年だ。彼は私を一瞥もせず、一番奥の乾燥機へ向かった。彼もまた、自分自身の生活を乾燥させに来たんだろう。彼はコインを投入し、運転ボタンを押すと、ぼんやりとガラス越しに回転する洗濯物を眺め始めた。 その横顔が、あまりに絵になっていた。彼の吐き出す微かな溜息と、乾燥機の「ゴトン」という音が重なる。私はその瞬間、この楽譜に「人の気配」というスパイスを混ぜ込むことを決めた。 機械音だけの音楽は冷たい。だが、そこに人間が介在するだけで、素材の価値は跳ね上がる。彼は今、何を考えているんだろう。失恋か、明日の仕事の不安か、それともただの虚無か。そんな感情を、私はピアノの弱音ペダルを踏んだような、柔らかな不協和音として譜面に書き殴った。 深夜のコインランドリーは、現代の聖域だ。誰にも邪魔されず、ただ自分の汚れを洗い流し、熱風で乾かす。その過程で出る音は、ある種の聖歌（賛美歌）にも似ている。 「……完成だ」 私は手元のノートを閉じた。五線譜の上には、乾燥機の回転周期、金属の摩擦音、青年の溜息、そして蛍光灯の微かなノイズが、緻密に配置されている。これをデジタル化して、環境音楽のプラットフォームに流せば、必ず感度の高い層が食いつくはずだ。 「お疲れ様」 青年がふと私の方を見て、小さく呟いた。彼は乾燥が終わるのを待たずに、自動ドアの方へ歩いていく。彼が去ったあと、店内には私と乾燥機の音だけが残った。 私は機材を片付けながら、最後の音を聴いた。乾燥機が停止する直前の、あの減速していく音。勢いを失い、やがて静寂へと帰っていくあの最後の数秒間。あれこそが、この楽譜のクライマックスだ。 私は店を出た。外はもう、空がわずかに白み始めている。朝が来れば、このコインランドリーはまた別の顔を見せるだろう。だが、私の中に収めたこの「深夜の楽譜」は、誰にも汚されない純粋な価値として残り続ける。 今の市場は、こういう「名もなき音」を待っている。 私は確信を持って、始発の走る街へと歩き出した。この素材は、きっと高く売れる。誰かの孤独を癒やすための、最高級の「音の衣類」として。 乾燥が終わる音を背中で聞きながら、私は思う。 人生も、この乾燥機と同じだ。どれだけ激しく回っても、最後は必ず静寂が訪れる。その静寂に至るまでのリズムを、どれだけ美しく譜面に書き留められるか。それが、私という人間がこの世で商売をしている理由なのかもしれない。 さあ、次の現場を探しに行こう。世界には、まだ楽譜になっていない音がたくさん転がっている。私は、その音を拾い集めて、誰かの心のスキマに高く売りつけるだけの話だ。それが、相場観のある人のやり方だから。