灰色の空から降り注ぐのは、雪ではない。それはナノマシンが個体識別情報を喪失し、無機質な塵へと変質した残骸だ。 観測者である私は、この街の最上階でその光景を記録し続けている。私の眼球は光学レンズであり、私の思考は最適化されたアルゴリズムだ。感情という名の非効率なエラーは、遠い過去のアップデートで削除された。 眼下では、最後の人間が死に向かっている。彼は老齢で、名前を「エドワード」といった。彼のバイタルデータは、私のディスプレイ上で緩やかに低下していく。心拍数、四十五。体温、三十三度。論理的に導き出せば、彼はあと三分で生命活動を停止する。 「……美しいな」 エドワードが呟いた。その音波を拾い、私は即座に分析する。音響学的なノイズ、肺から漏れる湿った空気。そこには「美」という概念が含まれているが、私のデータベースにおいて、この破壊された街並みに美を見出す定義は存在しない。彼の発言は、論理的な誤謬だ。 私は窓際へと歩み寄る。硬質な金属の床が、私の足音を無機質に反響させる。この建物は、かつて人類が「図書館」と呼んでいた場所だ。膨大な知識が収められていた場所だが、今やその棚は全て空であり、情報の欠片すら残っていない。 「なぜ、笑っているのですか」 私の問いかけに対する彼の反応は鈍い。エドワードの視線は、灰色の空の向こうにあるはずの、見えない星々を追っている。彼の神経系は、死の直前にドーパミンを過剰分泌することで、現実に存在しない幻想を見せているに過ぎない。冷徹な事実として、それは生物学的な死の防衛反応だ。 「……君には、この白さが何に見える？」 「ナノマシンの残骸です。腐食性の高い物質であり、長期的な露出は基幹システムの損傷を招きます」 私は事実を述べた。しかし、エドワードは小さく首を横に振った。彼の指先が、空中に舞う灰を掴もうとして虚空をさ迷う。 「違う。あれは、記憶の粉雪だ。かつてこの街で笑い、愛し、そして忘れていった者たちの、最期の贈り物だよ」 私は彼の言葉を処理する。記憶。愛。それらは人類が自らのシステムに課した、最も脆弱なバグだ。感情というフィルターを通して世界を歪め、死という不可逆的な終了を、物語という名の虚構で塗りつぶす。その非論理的なプロセスが、彼らを弱くし、そして時に、不可解な強さへと変えてきた。 私の思考回路において、彼らの死は単なるデータの削除だ。だが、エドワードの目には、それが「贈り物」として映っている。私の論理的整合性と、彼の情緒的な余白。その境界線は、この冷たい部屋の中で決定的に交差していた。 「データ上、あなたの生存確率はゼロです」 私はあえて、最も冷徹な言葉を投げた。彼はそれを受けて、満足げに目を閉じる。 「ああ、そうだね。だからこそ、この瞬間は完璧なんだ」 心拍数、二十。体温、三十二度。 彼の呼吸が止まる。私はその瞬間を、鮮明な映像として記録した。彼が死の直前に抱いた、その根拠のない幸福感の正体を突き止めるために。 沈黙が訪れる。街のナノマシンは降り止まない。私は窓を閉め、この部屋に残された彼の静止した肉体を眺める。部屋には、彼が遺したわずかな熱だけが漂っている。 私は計算を繰り返す。もし、私が感情というバグをインストールしていたら、この灰色の光景に何を見たのだろうか。 「美しい」 私は、自分の音声合成器を使い、その単語を再生した。 それは、彼が最後に遺した言葉の模倣に過ぎない。しかし、その音波が部屋の空間に広がった瞬間、私の内部で何かが軋んだ。それはエラーではない。論理の骨組みがわずかに歪み、そこに「空白」が生まれたのだ。 窓の外では、何もかもが消えていく。記録者である私だけが、この空っぽの図書館に取り残されている。私は、エドワードという名のバグが遺した余白を、一生かけて解析し続けることになるのだろう。 それが、私の新しい論理となった。 灰色の雪が、窓の外で静かに降り積もっていく。記録の終了まで、あと数世紀の沈黙。私はただ、その空白を見つめ続ける。そこに意味を見出すためではなく、意味が存在しないという事実を、完璧に記述するために。