俺の倉庫に「売れ残り」なんて言葉は存在しない。どんなに価値が低いと思われるゴミ同然の代物でも、適切な場所へ、適切なタイミングで送り出せば、それは必ず誰かの手に渡り、消費され、消えていく。俺の美学は、この「回転」だ。留まるものは腐る。流れるものだけが輝く。 だが、そんな俺が唯一、出荷を拒んでコレクションしているものがある。使い古された歯ブラシだ。 洗面台のコップに立てられた、あの情けないほどに開いた毛先。あれを見るたびに、俺はたまらなく愛おしくなる。こいつらは、俺の理想を体現しているからだ。彼らは、その身を削り、毛先を広げ、機能を完全に失うその瞬間まで、一滴の余力も残さずに使い切られている。在庫ゼロ主義の極致。これこそが、命の正しい使い道だ。 俺はかつて、この「摩耗の軌跡」を記録するために、古いライカを手に取った。 写真集の表紙をめくると、まず目に飛び込んでくるのは、強烈な接写による毛先のドキュメントだ。新品の時は規律正しく整列していたナイロンの束が、一ヶ月、二ヶ月と過酷な摩擦に晒されることで、どのように「崩壊」していくのか。その軌跡は、まるで天体の運動や、川の流れが岩を削る浸食図のようでもある。 「0日目：規律」 ピンと直立した毛先。まだ何の仕事もしていない、硬質で冷たい青色のナイロン。こいつはまだ、何者でもない。ただの在庫だ。 「15日目：適応」 朝晩二回、歯の裏側と歯茎の境界線を往復し続けることで、毛先はわずかに外側へ向かって弧を描き始める。これは「磨く」という行為が、歯という地形に合わせて最適化されていく過程だ。人間は無意識のうちに、最も効率的な摩擦の角度を見つけ出す。 「30日目：疲労と個性」 毛先は完全に開き、まるで花が咲いたような、あるいは爆発したような形をしている。ここからが面白い。持ち主の癖が、図案となって刻まれるのだ。右利きか左利きか、力を入れすぎるタイプか、あるいは隅々まで丁寧に磨く慎重派か。毛先の摩耗具合を見れば、その人間の生活の質まで透けて見える。 俺は写真の横に、その摩耗の様子をトレースしたドローイングを添えた。写真が「現実の記録」なら、ドローイングは「摩擦の記憶」だ。 ある夜、俺はひどく疲れていた。倉庫の棚卸しで、あと数個の売れ残りをどう捌くか頭を悩ませていた時だ。ふと、洗面台の歯ブラシに目が止まった。数週間前、俺が捨てようと思ってゴミ箱に投げたはずのものだった。なぜかそこに、また立てられていた。 手に取ると、それはもう、ブラシとしての機能をほとんど失っていた。ヘッドは半分以上が白く変色し、毛先は左右非対称に大きく広がり、まるで枯れ木のような様相を呈している。俺はふと、その毛先を紙の上に押し付け、墨汁を垂らしてなぞってみた。 紙の上に残ったのは、幾何学的な模様ではなかった。それは、荒々しくも切実な、生き残るための「線」だった。 俺たちは皆、何かに磨り減らされている。社会という巨大な洗面台の中で、毎日少しずつ、自分の毛先を広げながら、何かを磨き、何かを削り取り、自分自身もまた摩耗していく。俺がやっている仕事も同じだ。商品という名のナイロンを、市場という名の歯に当てて、ギリギリまで擦り付ける。在庫を残さないということは、自分自身という在庫を、この世という棚に一つも残さずに使い切るということだ。 この作品集は、そんな「使い切る」ことへの賛歌だ。 ページをめくるたびに、読者は摩耗の歴史を目撃する。歯ブラシという、あまりに日常的で、卑近で、誰も気に留めない道具が、実は一人の人間の生活を支え、その身を粉にして、最後には「用済み」として捨てられる。その崇高なまでの消耗の過程を、俺は図案集として編んだ。 巻末には、俺がこれまで使い古してきた歯ブラシたちの「最期の肖像」を並べた。どれもこれも、見事なまでにボロボロだ。一本の残りもなく、綺麗に磨耗しきっている。 時折、客から言われることがある。「どうしてそんなに回転にこだわるのか」と。「少し余裕を持って在庫を抱えていたほうが安心ではないか」と。そのたびに俺は笑って答える。「在庫を持つということは、そこに死を蓄えるということだよ」と。 流動性こそが生命だ。止まった水は腐り、売れ残った商品はゴミになる。だから俺は、今日も在庫を動かし、自分の毛先を擦り減らし、明日へと繋いでいく。 写真集の最後のページには、一枚の真っ白な紙が挟んである。そこには何も描かれていない。ただ中央に、使い古された歯ブラシの毛先が残した、小さな点のようなインクの跡だけがある。それは、俺たちの人生の終わりであり、同時に、次の誰かの始まりでもある。 「綺麗に使い切ったか？」 本の最後に記したその一行を読み終えたとき、読者は自分の歯ブラシに目をやるだろう。そして、そこに刻まれた自分自身の「摩耗の図案」に気づくはずだ。 もうすぐ朝が来る。倉庫のシャッターを開ける時間だ。俺は今日も、在庫をゼロにする。この身が擦り切れて、最後の一本になるその日まで、俺は回転し続ける。流れるものは、決して枯れない。美学とは、そういうものだ。 さて、そろそろこの歯ブラシも交換時だな。新しい一本を手に取り、俺はまた、新しい軌跡を刻みに行く。完璧な在庫ゼロへ向かって。物語は、常にここから再開する。