空が、あるいは「そら」という記号が、粘液を纏ったまま解けてゆく。昨日までは青かったはずの概念が、今ではただの乾いた音素の残骸として、地表の亀裂に零れ落ちている。私の指先が触れるたびに、文法は脆い石灰のように崩れ、意味の骨組みは重力に耐えかねて歪曲する。 「あ・り・が・と・う」と言おうとした。だが、喉の奥で喉頭が悲鳴を上げ、その言葉は意味を成す前に、ただの湿った気流の乱れと化した。かつて言語は世界を記述するための地図だった。境界線を引くための鉄の定規だった。だが今、地図は焼かれ、方位磁石は狂い、私たちは「意味」という名の重力から解き放たれ、無重力の虚空を漂っている。 私は路地裏に座り込んでいる。壁には、かつて誰かが書き殴ったであろう「愛」という文字が、インクの滲みとなって垂れ流されている。その滲みはもはや感情を表す記号ではない。それはただ、黒い物質が重力に従って下降するという、物理的な運動の軌跡に過ぎない。私はその軌跡を指でなぞる。文字は熱を失い、私の皮膚の上で冷たい幾何学模様へと姿を変える。 隣では、古い自動人形が座っている。彼の胸部には、かつて機能していたはずの言語中枢が剥き出しになっている。歯車は錆びつき、論理の回路はすでに砂へと還った。彼は口を開く。しかし、そこから溢れ出るのは、意味の断片ではなく、ただの無秩序な音の羅列だ。 「……セカイ、ハ、……ヒツ、ゼン……」 彼は語尾を濁らせる。語尾、という概念そのものが崩壊しているのだ。「ゼン」と「ゼン」の間には、何光年もの沈黙が横たわっている。私は彼の言葉を拾い上げようとする。だが、私の手はすり抜ける。言葉はもはや、私の掌に留まることを拒絶している。私たちは、言語という檻をとうに脱ぎ捨ててしまった。あるいは、檻そのものが腐食して、最初から何も入っていなかったことが露呈したのかもしれない。 空に浮かぶ雲が、また一つ形を変える。それはかつての物語の残滓だろうか。シェイクスピアの悲劇の一節か、あるいは誰かの日記の最後の一行か。雲は不定形で、絶えず変容し、何者でもない何かであり続けようと抗っている。私はその雲を見上げながら、自分自身の名前を思い返そうとする。私という個を定義する音の連なり。だが、その音はすでに、風に削り取られた砂粒のように角が取れ、喉の奥で別の音と混ざり合って、名付けようのない旋律へと変質している。 私は、言語の墓標を建てるためにここにいるのではない。墓標さえも言葉を必要とするからだ。私はただ、崩壊の過程そのものを、その皮膚感覚で味わうためにここにいる。言葉が意味を剥ぎ取られ、ただの「音」として、あるいは「ノイズ」として空中を舞うその光景は、あまりに美しく、あまりに絶望的だ。 「……あ」 私は呟く。それは否定か、肯定か、あるいは単なる呼吸の副産物か。もはや私には分からない。意味という重石が取れた世界では、すべての言葉は等価で、すべての沈黙は饒舌だ。 かつて人々は、言葉を組み合わせて城を築いた。その城の中で、彼らは安全を確信し、互いを識別し、物語という名の幻想を共有していた。だが、その城の基礎は、最初から「欠如」という名の砂でできていたのだ。言葉が言葉を定義し、意味が意味を補強する。その循環自体が、壮大な欺瞞だったのではないか。今、その城は崩れ、私たちは瓦礫の中に立っている。瓦礫は美しい。整列した文章よりも、崩れ落ちる接続詞の連鎖の方が、はるかに真実に近い。 私の足元に、一つの文字が落ちていた。「生」という文字だ。かつてこの国で、最も尊ばれたはずの記号。しかし今、それはただの横線と縦線の交差に過ぎない。私はそれを拾い上げ、空中に放り投げる。文字は空中で回転し、光を反射し、そして重力に従って地面に叩きつけられる。音はしない。ただ、世界がまた少しだけ沈黙の濃度を増したような気がした。 私は立ち上がる。膝の関節が軋む。その音さえも、この場所では一つの詩句として響く。私は歩き出す。行き先などない。場所を指し示す言葉も、地図を読み解く文法も、すべては路上の泥に混じって形を失った。私は、言葉の死骸を踏み越えてゆく。 「……あ・い・は」 誰かの声が遠くで聞こえた気がした。それはかつての愛の叫びか、あるいは崩壊する世界の断末魔か。しかし、その声は中途半端に途切れた。完成された文章は、もはやこの世界では生存できない。物語は、結末に辿り着く前に霧散しなければならない。それが、この崩壊した言語の唯一の礼儀だから。 私は空を見上げる。雲はとうに形を崩し、灰色のベールとなって視界を覆う。言語という名の呪縛から解放された世界は、あまりに広く、あまりに孤独だ。だが、その孤独こそが、今この瞬間、私の喉を鳴らす唯一の真実なのだ。 私は口を開く。声を出そうとする。しかし、唇からこぼれ落ちたのは、意味を伴わない、ただの透明な震えだった。その震えは、空間に溶け込み、壁の滲みと混ざり合い、崩壊する世界の輪郭を、より深く、より曖昧に描き出していく。 言葉が死ぬ。意味が死ぬ。そして、物語の残骸だけが、静かにこの場所で呼吸を続けている。私はその呼吸に合わせて、歩みを止める。あるいは、歩みを始める。どちらでもいい。意味を喪失した世界においては、停止と運動は、同じ静寂の別名に過ぎないのだから。 私はただ、その崩壊の美しさに身を委ね、言葉にならない言葉を紡ぎ続ける。誰にも届かず、誰にも解読されず、ただ空間の深淵に消えていく、名もなき破片たちの集積として。それが、この世界で私が唯一綴ることのできる、最初で最後の詩なのだろう。