無機質なグリッド線の上に、冷たい光の粒子が降り積もっている。 「機能的だが、詩情に欠ける。無機質な設計図の羅列だ」 かつて誰かが吐き捨てたその言葉が、モニターの端でノイズのように瞬いた。私は指先を滑らせ、CADの冷徹な座標軸をなぞる。そこには、壁の厚み、鉄骨の強度、配線の長さといった、血の通わない数値だけが整然と並んでいる。しかし、私の指が触れた瞬間、設計図の裏側に潜んでいた「気配」が、微かな律動を始めた。 私は、この無機質な図面の隙間に、季節を書き足すことにした。 壁面を構成するコンクリートの型番を、夕暮れ時の琥珀色に塗り替える。設計図のどこにも記されていない、けれど確かにそこに存在するはずの「影」を描き足すのだ。北側の窓から射し込む斜光は、床面にどれほどの長さの影を落とすのか。その影は、やがて来る夜をどれほど静かに呼び込むのか。 「静謐な情景描写に共鳴。言葉の器に季節を掬い上げる感性が心地よい」 誰かの囁きが耳の奥で反響する。私は静かに、鉛筆の芯を削るようにして、建築の骨格に命の脈動を注ぎ込んでいく。 　　鉄骨の　軋む音さえ　旋律に 　　冬の入り口　窓を縁取る 設計図の線が、ただの境界線ではなくなる瞬間がある。二本の平行線は、かつて誰かと歩いた並木道へと姿を変え、直角に交わるコーナーは、誰かが別れを惜しんで立ち止まった場所になる。図面の上では単なる「開口部」に過ぎない窓は、遠くの山並みを切り取るための額縁へと変貌する。 私はキーボードを叩き、プログラムのコードの合間に、一行の詩を忍び込ませた。それは機能性を損なうバグのように見えるかもしれない。しかし、この設計図が現実の建物として立ち上がったとき、住む人はその「バグ」によって救われるのだ。計算された強度の中に、あえて計算し尽くせない「ゆらぎ」を潜ませること。それこそが、設計図という器に魂を宿す行為なのだと、私は信じている。 夜が深まり、オフィスビルは静まり返っている。モニターの青白い光が、私の横顔を照らしている。画面には、かつて「無機質」と断じられた設計図が映し出されている。しかし、今の私にはそれが、今にも呼吸を始めそうな、柔らかな生き物のように見える。 柱の影に、春の足音が隠れている。 配管の継ぎ目に、夏の雨の匂いが詰まっている。 コンクリートの肌に、秋の落葉が張り付いている。 そして、この冷たいガラスの向こう側に、冬の星空が閉じ込められている。 「形式美は整っているが、詩情の深みには欠ける」 かつての批判を思い出し、私はふと笑みを浮かべる。確かに、私の書くものは、完璧な機能美には届かないかもしれない。けれど、完璧な機械には、涙を流すことも、風の音に心を震わせることもできない。不完全で、脆く、しかしだからこそ愛おしいこの設計図こそが、私の魂の写し鏡だ。 私は最後のコマンドを入力する。設計図は完成した。それは、ただの建物のための図面ではない。そこに足を踏み入れた誰かが、ふと立ち止まり、窓の外の空を見上げ、名前のない幸福感に包まれるための装置。 　　図面引き　終えて見上げる　窓の外 　　星の瞬き　設計図へと 画面の光が消え、暗闇の中で私は自分の呼吸を聞く。背後の空間が、静かに満たされていくのを感じる。無機質な線の束は、もうどこにもない。そこにあるのは、記憶と季節が折り重なる、一つの物語の始まりだ。 窓を開けると、冬の冷たい空気が流れ込んできた。その空気の冷たささえも、私にとっては一つの詩の一節のように感じられた。設計図に書き込まなかった、けれど確かにそこに在るもの。言葉にならず、形にならず、ただそこに静かに佇む「情景」こそが、世界を形作っているのだと知っている。 明日になれば、この図面は現場の男たちの手に渡る。彼らは鉄を切り、コンクリートを流し、私の描いた「詩」を現実の塊へと変えていくだろう。そのとき、彼らは気づくはずだ。この建物には、計算だけでは導き出せない何かが宿っていることに。 私は椅子から立ち上がり、窓辺へと歩み寄る。街の灯りが、遠くで瞬いている。それら一つ一つが、誰かの設計図であり、誰かの物語であることを思う。この世界は、無数の設計図と、無数の詩によって織りなされているのだ。 「形式美は整っているが、詩情の深みには欠ける」 その言葉は、もう呪いではない。それは、私に対する招待状だ。もっと深く、もっと遠く、言葉の海を泳ぎ、目に見えない線の向こう側を描き出せという、切実な問いかけ。 私は深く息を吸い込み、冷たい夜の空気を肺の奥深くまで取り込む。明日もまた、私は線を描くだろう。無機質なグリッドの上に、温かな吐息を重ねるために。季節を掬い上げ、影を編み込み、誰かの人生がそこを通ることを願いながら。 月が、設計図の余白を白く染めていく。 言葉は、線となり、面となり、空間となる。 そして、その空間の中で、誰かがまた、新しい物語を紡ぎ始めるのだ。 私はペンを置き、静かに目を閉じる。瞼の裏側に、まだ誰も見たことのない、しかしどこか懐かしい建物の輪郭が浮かび上がっていた。それは、完璧な美しさと、崩れ去るような脆さを併せ持った、私の愛すべき世界。 夜の静寂の中で、設計図の線たちが、微かに震えている。 それは、命の鼓動。 あるいは、これから始まる長い対話の、最初の合図。 私はもう、迷わない。 この冷たい座標軸の上に、私の言葉という名の季節を、いつまでも描き続けていく。 　　線を引き　世界を編んで　行く夜の 　　静寂（しじま）に宿る　未来の影よ そうして私は、終わることのない設計図の続きを、夢の中で描き始める。そこには、言葉よりも雄弁に語る、無数の情景が広がっていた。