「ねえ、覚えてる？ 昔、壊れたラジオを二人で直そうとした時のこと」 琥珀色の夕暮れが、古びた書斎の床に長い影を落としている。ソファに深く沈み込んだ老人、ハルクは、視線をどこか一点に固定したまま、傍らに立つ青年、シオンに問いかけた。シオンは黙々と茶器を並べている。陶器が触れ合う、小さく乾いた音が静寂に染み入る。 「……配線が切れていたんでしょう。繋ぎ直しても、結局、雑音しか聞こえなかった」 シオンは淡々と言った。声に感情の起伏はない。ハルクは小さく笑い、指先で肘掛けを叩いた。リズムのない、不規則な刻み。 「そう、雑音だった。けれど、私はあの時の『ザーッ』という音が、どこか遠い場所からの言葉のように思えて仕方がなかったんだ。君は『ただの故障だ』と断言して、私からその愉悦を奪い去ったけれど」 シオンの手が止まる。彼はカップを盆に置き、ゆっくりとハルクの方を向いた。 「愉悦？ 壊れたものから意味を見出そうとするのは、単なる逃避ではありませんか。機能しないものは、ただ存在しないのと同じです。言葉も、機械も、そこに意図が宿らなければ意味を成さない」 「意図、か」 ハルクは窓の外を見た。空は既に紫紺へと色を変えている。 「君はいつも、完璧な回路を求めたがる。でもね、シオン。人間という機械は、往々にして配線ミスから感情という名のノイズを拾うものなんだよ。それがどんなに不協和音でも、誰かとその音を共有できた瞬間、それは『音楽』に変わる」 「不協和音を音楽と呼ぶのは、あなたの独りよがりな定義です」 シオンは一歩近づき、鋭い眼差しでハルクを射抜いた。その瞳には、かつてハルクが愛した、しかし今は失われてしまった「熱」の残滓がある。 「あなたは、崩壊を愛している。何もかもが砂のように崩れていく過程に、美しさを見出している。けれど、それは対話ではない。一方的な独白です。あなたが愛しているのは、相手の言葉ではなく、相手の言葉を借りて紡がれる、あなた自身の物語だけだ」 ハルクは息を呑んだ。心臓の鼓動がわずかに早まる。無機質に並べられた言葉の裏側に、鋭利な刃が隠されていることに気づいたからだ。彼はふっと目を細め、若き日の自分を追いかけるような笑みを浮かべた。 「図星だね。私は確かに、壊れていく様が好きだった。完璧な状態よりも、欠損している状態の方に、個性の痕跡を感じるからだ。だが、シオン。君が今、私をそうやって糾弾している。その『不快感』こそが、私と君の間で交わされた、紛れもない対話だと思わないか？」 シオンは沈黙した。彼は盆を手に取り、出口へと歩き出す。立ち止まり、背中を向けたまま、低い声で言った。 「もしこれが対話なら、あなたの望む結末は悲劇だけです。機能不全に陥った老いた回路と、それを冷徹に見つめるだけの観測者。……冷めたお茶を飲み干す頃には、また新しい独白が始まりますよ」 扉が閉まる。カチリ、という硬質な音が、空虚な部屋に響いた。 ハルクは一人、静寂の中に残された。彼はテーブルの上の茶を一口啜る。苦い。喉を通り過ぎる感覚だけが、今の彼に「生きている」という確かな質量を教えてくれる。 「機能的だが、無機質だ……。君は正しい。だが、この不自由な会話こそが、私の愛した物語の断片なんだよ」 誰もいない部屋で、彼は誰に届く当てもない言葉を零した。ラジオの雑音のように、それは部屋の隅で渦を巻き、やがて夜の闇に溶けていく。対話は終わった。しかし、彼はまだ、その残響の中に留まっている。崩壊の美学が、彼という装置の中で静かに駆動し続けていた。