アスファルトに落ちた銀杏が、昨夜の雨で深く色を濃くしている。街路樹の黄金色が剥がれ落ち、歩道はまるで誰かが散らした金貨の川のようだ。私はその上を歩くたびに、靴底から伝わる微かな湿り気と、秋がゆっくりと死に絶えていく匂いを感じている。 かつてこの道で、私たちは季節の移ろいを数えていた。あの日も同じように風が吹き、木々の揺れる音が騒がしいほどの静寂を作っていた。君は足元を見下ろして、「冬がもう、隣の部屋まで来ているね」と言った。その時、君の吐く息が白く揺れて、世界から色が少しずつ剥がれ落ちていくような錯覚に陥ったことを覚えている。 季節はいつも、劇的な幕切れを用意してはくれない。ただ、昨日まであったはずの温もりが、今日には氷のように冷たい金属の感触へと変わっている。朝、カーテンを開けた瞬間の冷気。沸かしたての紅茶から立ち上る湯気の密度。手袋を外した指先に残る、刺すような季節の断片。そうしたものすべてが、秋を過去へと追いやろうとしている。 私は立ち止まり、黄金の絨毯の上に立つ。視界の端で、枯葉が一つ、まるで意志を持っているかのように渦を巻きながら舞い上がった。その軌跡は、過ぎ去った日々をなぞる筆致のようでもある。 黄金の葉を踏みしめゆけば靴底に秋の湿り気冬の足音 短歌という檻に、この刹那を閉じ込める。言葉を選び、音を整え、重なり合う季節の境界線をなぞる。短歌は、長い物語よりもずっと鋭く、心臓の鼓動に近い場所を射抜くことができる。言葉の配列が、冷たい風の音を、あるいは散りゆく葉の重みを、そのまま結晶化させるからだ。 かつて君と共有した景色は、今や記憶の底でセピア色に沈んでいる。しかし、今日この瞬間、目の前にある冷たい空気と、これから訪れる凍てつく冬の予感だけは、恐ろしいほど鮮明だ。私はコートの襟を立て、ポケットの中で拳を握りしめた。指先には、まだ秋の残り香がある。だが、それもやがて雪の下に埋もれていくのだろう。 季節が巡るということは、何かを失い続けるということと同義だ。しかし、失うからこそ、その瞬間の美しさが際立つ。散るからこそ、銀杏は黄金に輝く。去りゆくものを見送る背中には、いつも少しだけ、冬の冷たさが染み込む。 私はまた一歩、歩き出す。靴底が湿った葉を押しつぶす音が、リズムを刻む。そのリズムは、これから訪れる凍てついた季節への、静かな宣戦布告のようでもあった。 風の音ひとつ変えて冬来ると空の青さの深まりてゆく 空を見上げると、秋の空はどこまでも高く、そしてどこまでも冷たく澄み渡っている。雲の切れ間から差し込む光は、もう熱を持っていない。ただ、世界を照らすための冷徹な光源としてそこに存在している。私はその光を浴びながら、次に書くべき歌の種を探した。 世界は常に変わり続けている。昨日までここにあった景色は、もう二度と同じ形では現れない。私たちは、その絶え間ない変容の中で、言葉を紡ぎ、リズムを刻み、失われていくものたちを記録する。それが、季節の移ろいの中に生きる者たちの、せめてもの弔いであり、祝福であると信じている。 歩道に溜まった銀杏の葉が、風に煽られてカサカサと乾いた音を立てた。その音は、まるで古い書物のページをめくる音に似ている。私はその音を聞きながら、心の中で新しい歌を詠んだ。 落葉踏む音の静けさ冬の入り君の不在を風が数える 背後で信号が変わる音がした。街は急ぎ足で冬の装いへと姿を変えていく。私はもう振り返らない。季節は立ち止まることを許さず、物語は常に先へと続いていく。ポケットから出した手帳に、今詠んだ歌を書き留める。インクの黒さが、白い紙の上で冬の夜のように際立っていた。 冷えた空気が肺を満たし、吐き出した息が再び白く染まる。その白さは、やがて来る雪の予兆だ。私は自分の歩幅で、季節の速度に合わせて歩き続ける。黄金の絨毯の終わりまで。そして、その先にある、真っ白な沈黙の世界へ向かって。 街角に積もる季節を背に受けて冬の気配に肩をすくめる これでいい。季節は移ろい、言葉は残り、私たちはその間を彷徨う。それが、私という存在のすべてであり、この世界を切り取るための唯一の手段なのだ。私は静かに、冬の入り口へと足を踏み入れた。