砂時計の底に溜まった微細な塵のように、カナン・レイヤーの地層は沈黙を守っていた。 私は、電子顕微鏡のモニター越しに、その「空白」を見つめている。発掘調査隊が持ち帰ったのは、有機物と無機物の境界で凍結した、黒い結晶体だった。現代の解析技術を用いれば、分子構造の再構築は容易い。しかし、そこに記録された「意味」を解読するのは、また別の次元の作業だ。 モニターに映し出されたのは、幾何学的な光の奔流である。かつて彼らが「文明」と呼んだものは、硬質な都市や石碑の類ではなかった。彼らは、情報の高密度化によって物理的実体を維持する術を知っていたのだ。 「被検体、構造データと同期を開始します」 同僚の声がノイズ混じりに響く。私は深く息を吸い、ニューラル・リンクの接続を許可した。瞬時に視界が反転する。冷たい実験室の空気は消え、私は琥珀色の空の下に立っていた。 そこは、かつて地図から消された都市の記憶だ。足元には、演算処理によって生成されたかのような、完璧な対称性を持つ幾何学模様の広場が広がっている。空には、太陽の代わりに巨大な「観測装置」が浮かんでいた。彼らにとっての文明とは、宇宙の摂理を数式へと翻訳し、それを永遠に保存する営みそのものだったのだろう。 私は歩き出した。地面を踏みしめるたびに、柔らかな震動が伝わる。それは情報の欠片だ。過去の住人たちが何を考え、何を畏れ、何を望んだのか。その残滓が、微かな光の粒子となって私の皮膚を透過していく。 一人の女性が、広場の中央に座っていた。彼女の姿は輪郭が曖昧で、まるで未完成のスケッチのように揺らいでいる。彼女の膝の上には、現代の私たちが必死に追い求めていた「記録」の核心があった。 「歴史を埋めることはできない」 彼女が口を開くよりも早く、脳内に直接言語が流れ込んでくる。その声には、冷徹なまでの客観性と、枯れ果てたはずの郷愁が混ざり合っていた。 「あなたたちが掘り起こしているのは、死骸ではない。終わることのない計算の、途中経過に過ぎないのよ」 彼女が手にした端末――とでも呼ぶべき物体が、まばゆい光を放つ。そこには、星々の運行と、それに対する文明の応答が、一糸乱れぬ論理で記述されていた。彼らは滅びたのではない。膨大な情報を処理しきれなくなり、物理的制約から自らを解き放ち、この「記録」という概念の海へと溶け出したのだ。 「私たちが積み上げたのは、石の塔ではない。因果の連鎖だ。あなたたちが今、この記録を再構築しようと試みていることも、また私たちの計算の一部に組み込まれている」 彼女の言葉に、私は戦慄した。もしそうなら、今私が感じているこの感嘆や探究心さえも、数千年前の誰かが描いたシナリオの通りだというのか。 「いいえ」と、私は意識の中で反論を試みる。「私たちは、ただ過去の残骸を拾い上げ、現代の文脈で再定義しているだけだ。過去が現在を支配するのではない。現在が、過去の意味を決定するんだ」 私の主張は、彼女の輪郭をわずかに鮮明にさせた。彼女は微かに微笑み、その姿が粒子となって空へと溶けていく。 「それこそが、唯一の救いね。過去を静かな標本にせず、絶えず書き換えていく力。それがあなたたちに許された、最も高度な文明の証なのだから」 視界が激しく揺れる。ニューラル・リンクが強制終了した。 実験室の白い照明が、私の網膜を刺すように照らした。手元には、さっきまで見ていたはずの光の奔流を収めたデータディスクが、ただの無機質な物体として横たわっている。 私は震える手でキーボードを叩き始めた。彼らが遺した論理を、今の時代の言葉で、私自身の感性で書き換えるために。古代の残骸は、もはや過去の遺物ではない。私が、今、この瞬間に再構築する「現在」という物語の一部なのだ。 窓の外では、現代の都市が夜の帳に包まれている。無数の明かりが、かつての彼らのように、宇宙に対して問いを投げかけていた。私は確信する。文明とは、答えを出すことではなく、問い続けることそのものなのだと。 砂時計は、まだ半分以上残っている。私は続きを書く。この空白の地層を、私の言葉で満たしていくために。