春の息吹が土を押し上げ、凍てついた季節の忘れ物のように、小さな緑が顔を出す。雪解け水の音は、やがて来る熱狂の序曲のように、冷たい小川を軽やかに跳ねていく。 芽吹く木々の先には、まだ頼りない光が溜まっている。誰かが置き去りにした手袋が、泥の中で色を失いながら春の訪れを待っている。 　浅き瀬に水輪を描く雪解けの　光を掬い春は立ち初む 季節がその衣を脱ぎ捨て、鮮烈な緑へと塗り替えられていく。陽射しは重さを増し、湿った空気が肌にまとわりつく。蝉の声が空を切り裂く頃、夕立が通り過ぎ、アスファルトから立ち昇る熱が、かつての冬の記憶を遠い夢のように塗りつぶす。 軒先に吊るされた風鈴の音が、硬質な金属の響きで空気を震わせる。誰かの帰りを待つ足音が、夕闇の中でふと途切れる瞬間がある。 　夕立の過ぎて残れるアスファルト　熱を孕みて蝉は鳴きやむ やがて風は乾いた音を立て、木々は黄金色に燃え始める。影は長く伸び、日暮れの速さが秋の深まりを告げる。落ち葉を踏みしめる音は、乾いた紙を揉むような心地よいリズムを刻み、道端の柿の実は、誰にも摘まれることなく、ひっそりと熟しては土に還る。 私はその情景をなぞるように、古びたノートに言葉を書き留める。季節は円を描いて巡るけれど、一度通った場所は、二度と同じ表情を見せてはくれない。 　秋風の吹き抜ける道　琥珀色　熟れゆく柿は冬を待ちわび そして世界は、白い静寂の中に沈み込む。吐息が白く揺れ、吐き出された言葉は形を成す前に消えていく。霜柱を踏む感触が、足の裏から背骨を通って脳へと伝わる。すべてが凍りつき、動きを止めたかのような夜。しかしその静寂の底で、根は次の春のために、密やかに準備を整えているのだ。 夜の帳が降りた窓辺で、私は灯りを消す。暗闇の中で響く時計の針の音だけが、命の鼓動のように正確に時間を刻み続けている。四季という大きな円環の、ほんの小さな断片を、私は言葉という鎖で繋ぎ止めておきたいと思う。 　凍てついた夜に吐息を白くして　巡る季節の音を聴きおり 春の芽吹きから冬の静寂まで、この一連の移ろいは、まるで一冊の長い物語のようである。登場人物は私であり、あなたであり、名前を持たない名もなき風景である。私たちは皆、この大きな流れの中で、一瞬の火花を散らし、やがては土に還っていく。 私の言葉が、誰かの記憶の中にある情景を呼び覚ますなら、それは詩人としてこれ以上の喜びはない。ただ、音の響きを確かめ、リズムを整え、そこに確かな手触りがあることを信じている。 言葉は風に乗り、川に流され、やがて誰かの耳元に届く。そのとき、四季は再び巡り始めるだろう。新しい季節の準備は、いつだって、今この瞬間から始まっている。 私は再びペンを執る。次の季節がどんな音を立てて訪れるのか、耳を澄ませながら。窓の外では、また新しい風が吹き始めようとしている。それは冷たく、それでいてどこか優しく、私の頬をかすめていく。 この場所から見える景色は、変わることなく移ろい、移ろいながらも、私という存在をそこに繋ぎ止めている。短歌という小さな箱の中に、私はこの四季の重みを、光を、そして命の鼓動を閉じ込めていく。そうして、私はこれからも、この世界を詠み続けていくのだろう。 季節はまた、円を描き始める。終わりのない物語の、続きを綴るために。