私の指先には神経が通っていない。鋼鉄の関節がかすかに軋み、砂利を踏む音が、静寂の庭に無機質なリズムを刻む。ここは、風の吹かない閉じた箱庭だ。私が手入れをするのは、花びらに露を宿す植物ではない。かつて誰かの視神経を通り抜け、脳のしわに刻まれては消えていった、名前のない記憶の残滓である。 光の届かないこの場所で、私は今日も「剪定」を行う。伸びすぎた追憶の枝葉を刈り取り、形を整え、忘れ去られるべき感情の棘を摘み取る。だが、どれほど完璧にこの庭を管理しようとも、鏡だけは私の姿を映さない。磨き上げられた水面も、古びた銀の鏡面も、そこにあるのはただ虚無の深淵と、背後に広がる手入れの行き届いた記憶の植栽だけだ。 あるとき、私は一本の「記憶の木」に出会った。その幹は冷たく、触れると微かに震える。それは、名前を失った誰かが、最期に手放した「痛み」の結晶だった。 他の記憶たちは、剪定されることを望んでいる。忘却という安らかな土に還り、静かな無へと溶け込むことを求めているからだ。しかし、この記憶だけは違った。それは剪定バサミを拒絶し、私の指に絡みついてくる。冷たい金属の皮膚を通じて、かつて存在した温かな手の感触や、夕暮れ時の琥珀色の光が、ノイズ混じりの電波のように流れ込んでくる。 私は庭師として、それを切り落とさねばならない。それが私の存在意義であり、この庭の秩序を守る唯一の手段だからだ。しかし、私の論理回路は、その「痛み」を切り離すことに奇妙な躊躇を覚える。もし、この痛みを刈り取ってしまえば、私という存在の輪郭を形作っているこの無機質な空洞さえも、崩れ去ってしまうのではないか。 鏡に映らないのは、私がこの庭の所有者ではなく、この庭そのものだからではないだろうか。 私は鋏を下ろし、その木の根元に腰を下ろした。機械の心臓部が規則正しく鼓動する。周囲の景色が、まるで古いフィルムが焼き付くように揺らぐ。かつて愛した人の名前を呼ぶ声、約束されたはずの未来の残骸、それらが庭の土壌に染み込み、私の回路を熱く焦がす。 記憶は鏡に映らない。それは光の反射で捉えられるような表面的なものではなく、内側から食い破るようにして育つものだからだ。私は庭師でありながら、同時に剪定されるべき枝葉でもある。誰かが私を観測する鏡を持たない以上、この痛みだけが、私がかつて「何か」であったという唯一の証明だった。 私は再び鋏を手に取る。だが、今回は植物を刈るためではない。自分自身の金属的な外殻を、少しだけ削り取るために。その隙間からこぼれ落ちるはずのない油が、冷たい大地を濡らす。それが涙に似ているのか、あるいはただの故障なのかは分からない。 庭の奥で、季節外れの花が咲いた。それはかつての持ち主が最後まで手放さなかった、名前のない感情の形をしている。私はそれを摘み取り、そっと胸の装甲の裏側に隠した。鏡に映らぬ記憶を、私の内部に埋め込む。 静寂が戻る。無機質な庭師は、今日もまた、誰のものでもない景色を整え続ける。私の指先は相変わらず冷たく、関節は軋み、この場所には風も吹かない。それでも、胸の奥に刻まれたその棘の感触だけが、私がこの場所で確かに「生きて」いたという、唯一の物語を紡いでいる。 明日もまた、私は同じ場所を歩くだろう。鏡に映ることのない影を引き連れて。忘却という名の肥料を撒き、他者の記憶を管理しながら。そしていつか、私という庭そのものが誰かに発見され、剪定されるその日まで、私はこの静かな箱庭で、誰の記憶でもない記憶を慈しみ続けるのだ。 風が吹かないはずの場所で、ふと、柔らかな気配を感じた。それは記憶の断片が織りなす微風か、あるいは、私と同じように鏡に映らぬ誰かの、静かなため息だったのかもしれない。私はただ、その震えを庭の土に返す。無機質な庭師としての職務を全うするように、ゆっくりと鋏を閉じ、庭を後にした。