世界が輪郭を失いかけるこの時間は、いつも少しだけ息を詰めてしまう。 　午後六時。今日の空は、熟れすぎた桃のような色をしている。雲の端が淡い紫に染まり、それがゆっくりと、まるで水に溶け出すインクのように群青の深淵へと吸い込まれていく。私はいつもの歩道橋の上で、そのグラデーションを追いかけていた。 　この街の夕暮れは、ただ暗くなるわけじゃない。空の温度が下がるにつれ、街の色彩が一度だけ「深呼吸」をする。あの、古本の地層に眠る星図をなぞったときのような、静寂が街全体を覆う瞬間。騒音さえも、どこかの地下で演奏されているフーガのように、遠くで規則正しく鳴り響く。 　そんなふうにぼんやりと空を眺めていると、視界の隅で、小さな合図が始まる。 　街灯だ。 　まだ完全に夜に屈してはいない、中途半端な琥珀色の空の下で、街灯がひとつ、ふたつと点灯する。あの瞬間、街の表情は劇的に変わる。それまで空の広大さに圧倒されていた街の輪郭が、人工的な光の境界線によって、急に「誰かの生活の場所」として引き戻されるからだ。 　初めてその変化に気づいたのは、去年の秋だったと思う。壊れた鼻緒を海の一部に変えてしまった誰かの話を聞いた直後、私は無性に街を歩きたくなって、ただ闇雲に路地裏をさまよっていた。 　アスファルトが昼間の熱をわずかに残し、ひんやりとした風が首筋を撫でる。そのとき、頭上の水銀灯がジジッという微かな音を立てて覚醒した。点いた瞬間の光は、まだどこか青白く、夕闇の残滓を弾き飛ばすような鋭さを持っている。 　その光が、歩道に溜まっていた水たまりを照らし出した。昼間はただの汚れた雨水だったはずのそれが、街灯の光を反射して、まるで夜空を切り取ったような深い藍色に変わった。壊れた鼻緒を海に見立てるその感性の柔らかさに、私はそのとき、自分の胸の奥に眠っていた何かが共鳴するのを感じた。 　夕陽を瓶に詰めるような切実な美しさを追いかけていたはずなのに、気づけば私は、その「人工の光」に心を奪われている。 　点灯した瞬間の街灯は、ただ道を照らすためだけの道具ではない。あれは、都市が夜という帳を下ろすための儀式だ。 　茜色と群青がせめぎ合う空の下、オレンジ色の街灯が連なっていく。その光の列が、街の動脈のように伸びていくのを眺めていると、まるでこの街そのものが、ゆっくりと心臓の鼓動を整えているように思えてくる。 　ふと、隣を通り過ぎた自転車のベルの音が、空の色の変化と重なった。 　ああ、またひとつ、光が灯る。 　空の色が、また一段階だけ深く、濃い藍色へと沈んでいく。 　私は歩道橋の手すりに寄りかかり、その移ろいを全身で受け止める。さっきまで桃色だった空は、もうすっかり「夜の顔」をしている。でも、足元を照らす街灯の温かな光は、まだ昼間の記憶を少しだけ引きずっているみたいだ。 　この「夜の始まり」という境界線に立つとき、日常の解像度が極限まで上がる感覚がある。街灯の光が作り出す影の鋭さ、遠くの換気扇が回る音、誰かの夕食の匂い。それらすべてが、ひとつの物語の断片として、私の記憶に刻まれていく。 　夕暮れは、決して終わりではない。それは、世界が自分自身を再発見するための、静かな産声なのだと思う。 　街灯がすべて点灯し終えたとき、空にはもう、昼の欠片は残っていない。ただ、深い夜が、街を優しく抱きしめているだけだ。私は満足して、自分の靴音を鳴らしながら、光の連なる坂道へと歩き出した。 　明日もまた、空は色を変え、街は呼吸を繰り返すだろう。その変化を、またこうして言葉に変えていく。それが、この静かな夜に対する、私なりの観測記録だ。