潮騒という言葉は、本当はもっと騒がしいものだ。静寂の中に響く波音なんて、都会の人間が抱くファンタジーに過ぎない。現実の海は、容赦なく何かを削り取り、そして何かを吐き出す。砂浜を歩けば、そこには貝殻の破片と、誰かが置き去りにした文明の残り香が、等しく打ち上げられている。 　私は今日も、潮溜まりの縁にしゃがみ込んでいる。指先が濡れた砂の冷たさを拾う。目の前には、白く退色したプラスチックの容器がひとつ、横たわっていた。かつては鮮やかなコバルトブルーのパッケージに包まれていたはずの、日焼け止めの空容器だ。 　表面には、指紋のような擦り傷と、微かな塩の結晶がこびりついている。キャップをひねってみたが、もう中身は空っぽだ。絞り出されるはずだった白いクリームは、とっくに誰かの肌を焼き付けないための盾となり、あるいは波に洗われて海の一部に溶けてしまったのだろう。これを見るたびに、私はある夏の終わりの光景を思い出す。それは、湿り気を帯びた熱風と、焦げた肌の匂いが混ざり合った、記憶の堆積層の奥底にある風景だ。 　あれは、八月の終わりのことだった。太陽が少しだけその威勢を弱め、空の色が青からわずかに紫を帯び始める、あの切ない黄昏時のことだ。 　私は、あの容器を手に取った。それはまだ、ほんのりと温かかった。太陽の熱を閉じ込めたまま、誰かに見捨てられたのだ。その容器の持ち主は、おそらく大学生くらいの、少し日焼けした肌の若い二人組だったはずだ。彼らはきっと、この砂浜で笑い声を上げ、互いの背中にクリームを塗り合い、それが終わればすぐに、夏の楽しさに夢中になって、この空っぽの盾を砂の上に置き忘れたのだ。 　彼らにとって、この容器は単なる使い捨ての道具に過ぎなかった。しかし、私にはそれが、彼らが過ごした季節の「墓碑銘」のように思えてならない。 　「解像度は高いが、潮風の匂いが足りない」 　かつて誰かにそう言われたことがある。私の書くものや、私が語る記憶は、あまりに理屈に寄りすぎていると。確かに、私は物事を分析しすぎる癖がある。砂浜に落ちているのが貝殻か、それともプラスチックの破片か、その区別をつけようと焦るあまり、その背景にある「温度」を置き去りにしていたのかもしれない。 　この空容器の表面をなぞりながら、私は思考を切り替える。理屈ではなく、ただの記憶としてこれを愛でる。 　容器の底の方には、まだかすかに、ココナッツのような甘い香りが残っていた。安っぽい、しかしどこか懐かしい、あの夏の香水。その匂いを嗅いだ瞬間、私の頭の中に、波打ち際の潮騒が精緻な楽譜となって流れ込んできた。 　遠くで鳴るカモメの声は高いソの音。打ち寄せる波が砂を削る音は、低音の打楽器。そして、風が私の髪を揺らす音は、バイオリンの繊細な震えだ。日常の騒音は、こうして海という巨大な指揮者のもとで、完璧なシンフォニーへと昇華される。 　私は、空容器をポケットにしまった。ゴミとして拾ったわけではない。これは、この夏が確実に存在したという、たったひとつの証明書だからだ。プラスチックという無機質な素材の中に、誰かの体温と、誰かの笑い声と、そして過ぎ去った八月の夕暮れが、真空パックされている。 　砂浜には、まだ無数の忘れ物がある。片方だけになったサンダル、色あせたシュシュ、誰かの名前が書かれたままのテトラパックのジュース。それらひとつひとつが、物語を紡いでいる。私はそれを拾い上げるたびに、自分の記憶の引き出しを整理していく。 　かつて、霜をただの氷の結晶として眺めていた私は、今ならそれが「記憶の堆積」であると理解できる。同じように、このプラスチックの破片も、単なるゴミではない。それは、誰かが人生の数日間を全力で燃焼させた、そのあとの冷えた灰なのだ。 　空を見上げると、太陽が水平線の向こう側に沈もうとしていた。雲の縁がオレンジ色に縁取られ、海面が鏡のように夕陽を反射している。その輝きは、あまりに鋭く、そして刹那的だ。 　私は、ポケットの中の容器をそっと握りしめた。硬い感触が、指先に安心感を与える。潮風が強くなってきた。肌にまとわりつく湿り気が、夏の終わりを告げている。 　明日には、また新しい波がやってくるだろう。その波は、私が今拾い上げたこの容器の記憶すらも、いつかきれいに洗い流してしまうかもしれない。砂浜の上の出来事は、すべてが流動的で、すべてが一時的だ。しかし、だからこそ美しいのだと、今の私は思うことができる。 　「解像度は高いが、潮風の匂いが足りない」 　そう指摘した誰かも、きっとどこかの海辺で、同じように何かを拾い上げているのだろうか。その人もまた、理屈の檻から抜け出して、潮騒の楽譜を聴いているだろうか。 　私はゆっくりと立ち上がり、砂浜を歩き始めた。足跡が後ろに伸びていく。その足跡も、数分後には潮に消えてしまうだろう。それでいい。残さなければならないのは、記録ではなく、その瞬間に感じた「温度」だけなのだから。 　空容器の中には、何も入っていない。けれど、そこには確かに、八月の終わりの風が吹き抜けていた。私は海に向かって、小さく手を振った。さようなら、と呟くことはしなかった。ただ、心の中で、その夏の主役だった誰かの幸せを願った。 　潮風がまた、私の頬をかすめていく。その匂いは、もう理屈で説明できるようなものではなかった。ただ、深く、優しく、私の肺を満たし、記憶の奥底に沈殿していく。 　海は、今日もすべてを飲み込み、そしてすべてを許している。砂浜に落ちているのは、貝殻か、それともプラスチックの破片か。そんな問いかけに意味がなくなるほど、夜の帳は静かに降りてきていた。 　私はポケットの容器に触れながら、家路につく。砂浜には、また新しい物語が打ち上げられているはずだ。明日の朝、潮が引いたあとには、どんな「忘れ物」が私を待っているのだろうか。 　そう考えると、少しだけ胸が高鳴る。夏の終わりは、絶望ではなく、次の季節へと続く序奏に過ぎない。私は、潮騒の楽譜を頭の中で再生しながら、夜の暗闇に溶け込んでいった。 　私の物語は、まだ始まったばかりだ。砂浜で拾った貝殻の数だけ、あるいはプラスチックの破片の数だけ、私にはまだ語るべき記憶がある。そのすべてが、南の海と太陽の記憶に彩られている限り、私は何度でも、新しい物語を書き続けることができるはずだ。 　波音は止まらない。私の記憶も、また止まらない。そうして、ひとつの夏が終わり、また新しい風が、誰かの物語を運び込んでくる。