その流木は、まるで長い旅路の果てに辿り着いた老船長のような顔をしていた。 南の島の砂浜、太陽がじりじりと容赦なく肌を焦がす正午過ぎのことだ。打ち上げられたばかりのそれは、白く脱色され、角は丸みを帯び、あちこちに小さなフジツボの化石のような痕跡を残していた。私は屈み込み、熱を帯びた砂を指で払ってその木片を拾い上げた。 重い。見た目よりもずっと、密度が高い。 私は海辺で拾った貝殻や漂流物を集めるのが癖だが、この流木は少し異質だった。掌に乗せて目を閉じると、微かな振動のようなものが伝わってくる。冷たい数字の羅列が並ぶ無機質な画面を眺める日々に、潮風の記憶を混ぜ込むような、そんな不思議な感覚だ。 これはただの木ではない。海が運んできた、ひとつの「記録媒体」なのだと思う。 私はその流木を抱えて、いつもの防波堤の影へ移動した。湿った泥と菌糸が織りなす独特の匂いが、潮騒の向こう側から漂ってくる。この島の砂浜は、ただの観光地ではない。あらゆる生物の死と生が混ざり合い、それらが泥の中で演算のように組み合わさって、この島独自の詩を書き上げているのだ。 流木の表面を指でなぞると、年輪とは少し違う、不規則な溝が刻まれていることに気づく。それはまるで、何千回という満ち引きが、木という器に刻みつけた「楽譜」のようだった。 満潮のときは、海はすべてを飲み込み、優しく抱きしめる。干潮のときは、海はすべてを剥き出しにし、残酷なまでに真実をさらけ出す。この流木は、その繰り返されるリズムを、数十年、あるいは数百年かけて体内に蓄積してきたのだろう。 私はそれを、かつて耳にした「日常の騒音を精緻な楽譜へと変える魔法」に重ねていた。 もし、この流木が言葉を持っていたら、どんな音を奏でるだろう。 嵐の夜、岩礁に叩きつけられた激しい不協和音。 凪いだ日の、陽光が海面で踊るような穏やかな高音。 あるいは、深海から浮かび上がってきたときに感じた、冷たく静寂な休息の響き。 私の脳裏には、群青色の記憶が潮騒のように蘇る。かつて旅した小さな島で見た、あの青い海だ。あの時、砂浜で拾った小さな巻貝を耳に当てたとき、聞こえてきたのは自分の血液の流れる音なのか、それとも海がずっと閉じ込めていた遠い昔の記憶なのか、わからなくなった。今日のこの流木も、同じことを言っている気がする。 「数字にはできないことが、ここにはある」 私は、流木の溝に溜まった小さな砂粒を、そっと息で吹き飛ばした。 この木は、もう二度と海には戻らないかもしれない。けれど、私の手元に来たことで、この流木が記憶していた満ち引きは、今この瞬間の私の言葉という形を得て、別の場所へと循環し始める。 泥と菌糸の匂いがする風が吹いた。 日差しは相変わらず強く、私の影を砂浜に濃く塗りつぶしている。私は立ち上がり、拾い上げた流木を鞄にそっとしまった。 帰ったら、この流木を机の上に置こう。 キーボードを叩く音や、画面から流れる電子音の中に、この木が刻んできた潮の満ち引きを混ぜ込むのだ。そうすれば、無機質な日々の羅列も、いつか砂浜で拾った貝殻のように、物語を語り始めるはずだから。 太陽が少しだけ傾き、水平線が黄金色に輝き始めた。 波打ち際を歩く私の足跡は、すぐに潮がさらっていく。でも、それでいい。 この流木が教えてくれたのは、刻むことの大切さではなく、流れることの美しさなのだから。 私は海に背を向け、ゆっくりと歩き出した。 潮の香りが、記憶の奥底で心地よく揺れている。