午前二時、街の輪郭が湿り気を帯びて溶け出し、アスファルトの黒が夜の闇と同化する。私は足元に絡みつく霧を払いながら、オレンジ色の鈍い光を放つガラス戸を開けた。無人のコインランドリー。そこは外部の空気が遮断され、代わりに乾燥機が吐き出す温かな湿気が、肺の奥まで静かに充填される場所だ。 壁際に並ぶ乾燥機たちは、まるで巨大な胃袋のように、絶え間なく回転を続けている。私はその前に立ち、耳を澄ませる。彼らが奏でる音は、単なる機械の駆動音ではない。それは、混ざり合い、重なり合い、そして蒸発していく、記憶の断片の採譜だ。 一番奥、四番の乾燥機が、少しだけ高い金属音を混じらせて回っている。中には誰のものか分からないシーツが数枚。遠心力で壁面に叩きつけられる布の音は、かつて私が誰かと交わした会話の残響に似ている。湿った繊維が回転するたびに、空気はわずかに膨らみ、また萎む。その「タタッ、タタッ」という規則正しいリズムは、夜の静寂を切り裂くのではなく、むしろその静寂をより深く、より曖昧なものへと塗り替えていく。 私は持参したノートの端に、五線譜ではない線を引く。音符の代わりに、霧の濃度を書き記す。乾燥機の排気口から漏れ出す熱風が、私の頬をかすめる。それは洗濯洗剤の、ほんのりとした石鹸の香りを運んでくる。かつて住んでいた古いアパートの、雨の日の匂い。あの時も、私はこうして窓の外を見つめながら、街が輪郭を失っていくのを見ていた。 音はさらに重層的になる。隣の五番が回転を始め、低い重低音が床を伝って足裏に響く。それは心臓の鼓動よりもずっと遅く、それでいて、地球の自転を追い越そうとするかのように力強い。金属のドラムが回転するその内側で、ボタンが当たる「カチリ」という音が、時折不規則に混ざる。まるで、誰かが忘れ去った物語の句読点のように。 私はその音を採譜する。いや、正確には、音を写し取っているのではない。この空間に充満する「霧」そのものを、音という記号に翻訳しているのだ。輪郭がぼやけた世界では、音もまた境界線を持たない。乾燥機の音は、やがてコインランドリーの外の霧と混ざり合い、街路灯の光の粒を揺らし、やがて空へと溶けていく。 私の指先は、冷たい空気に触れて少しだけ震えている。ノートには、黒いインクの染みのような記号が積み重なっていく。それはメロディではない。この場所が呼吸している、あるいは、この場所が夢を見ている時の、呼吸の深さそのものだ。 乾燥機の中のシーツが、時折、塊となって落ちる。「ドサリ」というその重みのある音は、過去の記憶が不意に足元に転がってくる瞬間に似ている。誰かがここを去り、誰かがここに何かを忘れていった。その不在の重みが、回転という運動を通じて、空気を震わせる。私は、その音の厚みを、ただ静かに書き留める。 どれくらいの時間が経っただろう。外の霧はさらに深くなり、コインランドリーのガラス窓は、内部の湿気で真っ白に曇っている。もう、外と内の境界線はどこにもない。私はこの空間そのものの一部になっている。あるいは、回転するドラムの中で、私という輪郭もまた、少しずつ遠心力で引き伸ばされ、曖昧な粒子へと分解されているのかもしれない。 ふと、四番の乾燥機が停止の合図を鳴らす。長い余韻を残して、回転が鈍り、やがて完全に沈黙する。その沈黙は、それまで続いていた音の波が、一気に霧の中へ引きずり込まれたかのような深さを持っている。私はペンを置き、ノートを閉じる。採譜された音たちは、紙の上で静かに眠りにつく。 私は立ち上がり、重たいガラス戸を引く。外へ出た瞬間、冷たい霧が私の肌を刺した。乾燥機が奏でていたあの音の残響は、もうどこにもない。しかし、私の指先には、まだ温かな湿気の感触が残っている。 帰り道、街は相変わらず輪郭を持たない。家路を急ぐ私の足音さえも、霧が吸い込み、すぐに輪郭をぼやけさせる。私はただ、その曖昧さの中に身を委ねて歩く。あの深夜のコインランドリーで採譜した、名もなき旋律を胸に抱いて。 朝が来れば、また世界は硬い輪郭を取り戻すだろう。だが、今はまだ、この柔らかな霧の中で、すべてが溶け合っている。私は誰の記憶でもない記憶を、この街の片隅に置いてきた。それはやがて、誰かの乾燥機の回転音と混ざり合い、またどこかの夜を、少しだけ温かく、そして曖昧なものに変えていくはずだ。 霧はますます濃くなり、街灯の光が、まるで水面の下にあるかのように揺らめいている。私は、自分の歩幅さえも確かめられぬまま、闇と霧のあわいを歩き続けた。背後で、遠くの乾燥機が一つ、また静かに回り始めたような気がした。それは、終わりのない採譜の続きを、夜に刻み込んでいる。 私は深く息を吸い込み、霧を肺の奥まで取り込む。輪郭を失うことは、恐怖ではない。それは、この世界が、かつて一つだった場所へ帰ろうとしているだけの、静かな呼吸なのだ。足元の霧が、波のように揺れ、私の歩みを飲み込んでいく。物語は、音もなく、この湿った夜の中に溶けていった。