深夜二時、コインランドリーの扉を開けると、そこには湿った空気と洗剤の匂いが充満していた。業務用乾燥機の無機質なドラムが、鈍い音を立てて回転している。中に入っているのは、僕の人生の断片――あるいは、ただの着古したネルシャツと、去年の冬から一度も履いていない厚手の靴下だ。 僕はプラスチック製のベンチに腰を下ろした。壁に貼られた「故障中」の貼り紙が、蛍光灯の光を反射して青白く浮き上がっている。乾燥機の窓越しに、くるくると回る洗濯物を見つめる。それはまるで、誰かの物語のワンシーンのようだ。けれど、その物語はいつも、一番いいところで途切れてしまう。 「あと十五分」 デジタル表示の赤い数字が、残酷なほど正確にカウントダウンを刻んでいる。僕はポケットから煙草を取り出したが、火をつけるのをやめた。この静寂を、煙の匂いで汚したくなかったからだ。ふと、隣の乾燥機に目を向けると、そこには誰の忘れ物だろうか、一枚の白いハンカチが取り残されていた。刺繍が施されているわけでもない、ただの真っ白な布。その空白を見ていると、なぜか胸の奥がざわつく。 以前、誰かが言っていた。「完成されたものには、逃げ場がない」と。 確かにそうだ。映画も、小説も、あるいは僕たちが人生と呼ぶこの営みも、すべてがパズルのピースのようにカチリと嵌まってしまったら、そこにはもう、僕たちが入り込む余地なんて残されていない。完璧な結末は、思考を停止させる。だから僕は、こうして乾燥機を待っているのかもしれない。終わるようで終わらない、このぐるぐるとした回転の中に、自分の居場所を探しているのだ。 ふと、乾燥機が停止の合図を鳴らした。ブザー音は驚くほど短く、そして唐突だった。 僕は立ち上がり、ぬくもりの残る扉を開けた。熱を帯びたネルシャツを取り出し、頬に当てる。乾燥しきった繊維の感触。その時、シャツの裏側に、まだ湿り気が残っていることに気づいた。完全に乾ききっていない。完璧な乾燥とは言えない、少しばかりの「未完成」がそこにはあった。 その湿り気は、まるで僕がこれから書こうとしていた、あるいは誰かが語ろうとしていた物語の「続き」を予感させていた。 「これでいい」 僕はシャツを無造作にバッグへ詰め込んだ。すべてを言い尽くしてしまったら、きっと明日には忘れてしまう。言葉を尽くし、描写を塗り固め、物語を完結させてしまうことは、結局のところ、その体験を墓場に埋めることと同じなのかもしれない。だからこそ、僕はあえてここで筆を置く。あるいは、乾燥のボタンを押すのをやめる。 店を出ると、外は冷え切った夜風が吹いていた。街灯の下に伸びる自分の影を見つめる。その影もまた、夜の闇に溶け込みそうで溶け込まない、中途半端な境界線の上に立っていた。 僕は歩き出す。この先、何が起こるかなんて、誰も知らない。結末なんてなくていい。ただ、この冷たい風が頬を撫で、シャツの湿り気が胸元で微かな重みを残している。それで十分だ。物語は、語り手が言葉を失ったその場所から、ようやく本当の深呼吸を始めるのだから。 僕は振り返らずに角を曲がった。背後で、コインランドリーの自動ドアが、最後の一音を立てて閉まる気配がした。それは、何かが始まる音のようでもあり、何かが終わり損ねた音のようでもあった。それでいい。完成なんて、僕には必要ないのだから。