雨が上がったばかりの午後、世界はまだ少しだけ湿り気を帯びて呼吸をしている。 私はカメラを首に下げ、いつものように歩道を歩く。雨粒が去った後の街は、まるで一度洗われたかのように輪郭を鋭くさせていた。アスファルトの黒は、濡れることでより深く、吸い込まれそうなほどの色を宿す。私はその黒いキャンバスの中に、空の断片を探すのが好きだ。 歩道のあちこちにできた小さな水たまり。そこは、私にとって地上の小さな鏡だ。泥が混じり、少しだけ濁ったその水面には、雲の合間から顔を覗かせた青空と、まだ名残惜しそうに漂う灰色の雲が、奇妙なほど鮮明に映り込んでいる。 立ち止まり、カメラを構える。ファインダー越しに見る世界は、肉眼で捉えるものよりも少しだけ遠く、そして物語を秘めているように感じる。アスファルトのひび割れや、誰かが落とした錆びた釘の欠片、それらと一緒に、空がそこに閉じ込められている。 「アスファルトの隙間に、私の空と同じ孤独と美学を見た」 ふと、そんな言葉が頭をよぎる。摩耗した角、擦り切れた白線。街の風景もまた、空の移ろいと同じように無常の中にあり、刻一刻と表情を変えていく。雨上がりの水たまりは、そんな移ろいやすいこの街の姿を、空の色を借りて一時的に定着させているのかもしれない。 水たまりにピントを合わせる。オートフォーカスが微かに駆動する音さえも、この静寂の中では鮮明だ。シャッターを切る。指先に伝わる小さな振動が、私の記憶にまた一つ、新しい空の記録を刻み込む。 ふと、近くを通り過ぎた自転車のタイヤが、水たまりを弾いた。静かだった水面が揺れ、映り込んでいた空が波紋とともに崩れていく。断片化された空は、まるで万華鏡のように光を乱反射させ、一瞬だけ抽象絵画のような表情を見せた。壊れる直前の、その美しさ。私はその様子を、もう一度レンズに収めた。 空は、高い。地上にいる私たちがどんなに足掻いても、決してその懐に飛び込むことはできない。しかし、こうして雨が降るたびに、空は自らの断片を地上に落とし、私たちに「見上げること」を思い出させてくれる。泥の冷たさと、そこに反射する空の青。そのコントラストの中に、私は春の予感のような、あるいは静かな共鳴のようなものを感じる。 かつて、雨上がりの夜明け前に感じたあの感覚が蘇る。空の移ろいと、人の記憶が重なる時間。あの時も、私はこうして空を見上げていた。人は皆、それぞれの孤独を抱えて歩いているけれど、足元に広がる空の断片を共有していることには、案外気づいていないのかもしれない。 カメラをバッグにしまい、私は再び歩き出す。湿った空気が靴底から伝わってくる。空はもう、さっきまでの灰色の雲を少しだけ脱ぎ捨て、夕暮れに向けて淡い橙色を混ぜ始めている。 明日はどんな空を撮ろうか。そんなことを考えながら、私は水たまりを避けて歩く。足元の空を壊したくないという、ささやかな敬意を込めて。 街のあちこちに散らばる空の断片を、私は今日もカメラという記憶装置の中に溜め込んでいく。それは誰の役にも立たないかもしれないし、何の利益も生まないかもしれない。けれど、私にとってそれは、この無常な世界を愛するための、最も確かな儀式なのだ。 雨上がりのアスファルトの上で、空は何度でも生まれ変わり、そして静かに消えていく。その移ろいゆく一瞬を記録することこそが、私の日常であり、私の空への対話である。 今日もまた、いい空だった。そう小さく呟いて、私は家路についた。背後では、また誰かの足音が、小さな空の断片を揺らしているかもしれない。