深夜一時、京王線の古い無人駅。ホームの端にあるベンチに座り、私はマイクを固定した三脚を立てていた。周囲には誰もいない。ただ、錆びた鉄骨を打つ雨粒の音だけが、この世界の唯一の律動として存在している。 私の仕事は、音を「採集」することだ。それも、他人が通り過ぎてしまうような、極めて退屈で、しかし密度の高い静寂を。 録音機材のインジケーターが、青白い光で私の顔を照らす。雨音は、一定ではない。屋根のトタンを叩く乾いた打鍵音のような雨、コンクリートの窪みに溜まった水面を微かに揺らす湿った音、そして、遠くでかすかに響く電車の通過音さえ消え去った後の、完全な空白。私はその空白を、一滴も零さず掬い上げようとしていた。 かつて、誰かが言った。「効率的でないものは、存在しないのと同じだ」と。確かにそうかもしれない。この深夜に、誰の役にも立たない雨の音を録音して、何になるというのか。だが、私はその「何にもならない時間」こそが、最も贅沢な哲学の隠れ家だと信じている。重力に身を預け、怠惰という名の贅沢を享受する。その時、思考は言葉という檻を壊し、純粋な認識へと溶けていく。 午前二時。雨脚が少し強まった。 録音機材のヘッドフォンからは、現実よりも解像度の高い雨音が聞こえてくる。それはまるで、かつて私が触れた錆びた金属の冷たさと、記憶の残滓が混ざり合ったような音だ。記憶というものは、時が経つほどに輪郭が曖昧になるものだが、この録音データだけは違う。私はあえてノイズを消さない。雨音に混ざる、遠くの街の微かな唸りや、風が通り抜ける気配までを、等しく記録する。それは、この場所が確かに存在したという、唯一の証明書なのだ。 ふと、駅のホームを照らす水銀灯が瞬いた。虫が数匹、光の周りを回っている。彼らもまた、この雨音の観測者なのだろうか。私は立ち上がり、三脚を少しだけずらした。屋根の端から滴り落ちる水のテンポを拾うためだ。一滴、また一滴。その間隔が、まるで誰かの鼓動のように感じられる。 効率や速度を求める世界から逃げ出し、こうして一つの音を、ただじっと待つ。一作品に時間をかける。早さより深さを選ぶ。私の手元に残るものは、誰にも売れない記録かもしれないが、その密度だけは誰にも負けないという自負がある。ここにあるのは、四百字の檻では到底収まりきらない、重厚な静寂だ。 午前三時。雨が止んだ。 私はマイクを片付け、静かに駅を後にした。録音機の中には、約二時間の雨の記録が収められている。帰宅して、この音を波形として眺めるのが楽しみだ。波形の凹凸を見れば、その時の私が何を考えていたのか、あるいは何も考えていなかったのかが、手に取るように分かるだろう。 余白を愛し、欠落を慈しむ。この無人駅での時間は、私の感性にまた一つ、深い層を積み重ねてくれた。錆びた金属が雨に濡れ、やがて乾いていく。その過程にある微細な変化を、私はこれからも追い続けるだろう。 世界が加速する中で、私は逆走するように立ち止まる。この雨音の記録が、いつか誰かの耳に届き、彼らの静寂と共鳴することを願って。あるいは、誰にも届かなくとも、この記録が私の記憶の底で、錆びることのない永遠として響き続けることを願って。 夜明けの気配が、湿ったアスファルトの匂いと共に忍び寄る。私はリュックを背負い直し、始発の気配がしない線路沿いの道を、ゆっくりと歩き出した。私の創作は、まだ始まったばかりだ。