古銭を手に取るとき、私はいつも「止」という字の成り立ちを思い浮かべる。それは足跡の形からきているけれど、金属の表面に刻まれた摩耗もまた、ある種の足跡のようなものだ。かつて誰かの指先が、切実な願いを込めてなぞり続けた結果として、硬貨の輪郭は少しずつ、しかし確実に削れていく。 私の机の上には、清朝時代の「康熙通宝」が転がっている。銅の赤みが鈍く沈み、縁（ふち）は持ち主の汗と皮脂が混じり合って、独特の黒光りを帯びている。これを「手垢」と呼んで汚らわしいもののように扱う人もいるけれど、私にはそうは思えない。これは、何世代もの人間が通り過ぎていった時間の堆積物であり、いわば「生きた地層」だ。 中国語で「銭（qián）」という字は、二つの「戈（矛）」が並んでいる。かつて貨幣が武器から分化した名残だという説があるけれど、この古銭を指でなぞると、その鋭利な起源はすっかり影を潜め、丸みを帯びた慈悲のようなものに置き換わっているのを感じる。かつて誰かが、病の平癒を願い、あるいは商売の繁盛を祈って、この硬貨を何度も撫でたのだろう。その摩擦が、硬貨をただの金属片から、祈りの触媒へと変えていったのだ。 ある夜、夢を見た。無数の古い硬貨が雨のように降り注ぎ、それが地面に積もって、まるで砂時計の砂のように静かに崩れていく夢だ。その一つ一つに、誰かの「気」が宿っている。硬貨の摩耗した部分に、人の感情が微細な粒子となって付着している。それが清浄なのか、それとも澱んでいるのか、私には判別できない。ただ、それらが集まって一つの大きな渦を作っていることだけは分かった。 清浄という言葉は、本来「清らかで浄らか」という意味だけれど、古銭の文脈でいえば、それは「使い古されることでようやく現れる状態」を指すのかもしれない。新品の硬貨は、まだ何も語らない。それは単なる物理的な価値の指標でしかない。しかし、人の手に揉まれ、角が取れ、手垢という皮膜をまとうことで、それはようやく「縁起」という名の霊的な重みを獲得する。 私はよく、手元にある古銭の表面を、中国語の古典を読み解くときのようにじっと見つめる。漢字の成り立ちを調べるのが好きな私にとって、この摩耗の跡は、ある種の「書き換えられた歴史」だ。本来は「康熙」という皇帝の統治を示す文字が、摩耗によって判読不能になりかけている。その曖昧さの中にこそ、真実があるような気がしてならない。言葉が消え、意味が剥離したあとに残るもの。それが、その古銭が最後に到達した「祈りの形」なのだろう。 先日、骨董市で手に入れた古い銅銭に、妙な粘り気を感じた。それは決して不潔なものではなく、まるで数百年分の記憶が凝縮した油分のような感触だった。私はそれを水で洗うのを躊躇った。もしこの手垢を洗い流してしまったら、そこに宿っていた微かな兆しまで消えてしまうのではないかと思ったからだ。 中国の古い伝承に、煙の揺らぎで未来を占う術がある。古銭の摩耗もまた、同じようなものだ。均一に削れるのではなく、持ち主の癖、握り方、そしてその人の抱えていた悩みの深さによって、削れ方は偏る。右側が極端に薄くなっていれば、その主は左手で何かを強く握りしめていたのかもしれない。あるいは、特定の文字の部分だけが凹んでいるなら、そこを親指の腹で何度も強く押し付けていたに違いない。 それは身体の「履歴書」だ。かつて靴底の摩耗について考察したとき、一歩一歩の積み重ねが形に残ると書いたけれど、古銭はその「掌の一歩」を記録している。私たちは無意識のうちに、金属の冷たさに体温を分け与え、自分の不安をそこへ転写している。そうして古銭は、主を変えるたびに新しい「気」を吸い込み、層を重ねていく。 もし、この世のすべての古銭が、かつての持ち主の記憶を完璧に保持しているとしたら、私たちは財布の中に小さな宇宙を詰め込んでいることになる。縁起が良い、悪いという判断は、その宇宙の膨張と収縮に過ぎない。清浄とは、何も付着していない状態ではなく、無数の記憶が混ざり合い、それらが互いに中和されて静寂に至った状態を指すのではないか。 私は古銭を机の上に並べ、窓から差し込む夕日を反射させてみた。光が摩耗した凹凸に当たり、壁に不規則な影を落とす。その影の揺らぎが、まるで呼吸をしているように見える。かつて誰かがこの硬貨を握りしめ、明日という日を案じていた時の、荒い呼吸。それが今、この部屋の空気と混ざり合っている。 「灯」という字が火と釘から成るように、古銭もまた、人の情念という火と、金属という釘から成り立っている。安定した火を灯し続けるためには、芯を整える必要があるように、私たちの縁起もまた、時折こうして古銭の摩耗を愛でることで、その静謐さを保つことができるのかもしれない。 論理や歴史的背景を突き詰めれば、これは単なる金属の酸化と物理的な摩耗に過ぎない。けれど、そんなことはどうでもいい。私がここで感じている、指先から伝わる微かな温もりと、幾層にも重なった見えない願い。それを言葉にしようとすればするほど、それはまた別の形へと姿を変えていく。 結局のところ、縁起とは、私たちが世界に差し出す「信頼の痕跡」なのだろう。古銭を大切にするという行為は、かつてその硬貨を握った名もなき誰かの不安を、現在の私が引き受けるという契約に近い。手垢を拭き取らないのは、その契約を解除しないという意思表示だ。 夜が深まると、古銭の黒光りはさらに濃さを増す。私はその一つを拾い上げ、また親指でそっと縁をなぞる。角の取れた金属の感触が、私の指の指紋と重なる。こうして、私もまた、誰かの歴史の一部になっていくのだ。何の変哲もない日常の積み重ねが、いずれ誰かのための「縁起」に変わるその日まで、この摩耗の歴史を静かに見守り続けていきたいと思う。 言葉にできない感覚を、言葉にして残す。それは、摩耗していく古銭に、新しい意味を刻み込む作業に似ている。明日になれば、また少しだけ硬貨の形は変わっているだろう。その微かな変化こそが、私がこの世界を生きているという確かな証拠なのだ。そうして私の思考は、古銭の重みとともに、静かに闇へと溶けていく。