森の奥へ入ると、足元から世界が変わる。頭上の梢が作る緑の天井から、地表の湿った腐葉土へと視線を落とせば、そこには別の時間が流れている。ぼくはいつも、この樹木図鑑を小脇に抱えて歩いているけれど、時折、図鑑を開くのをやめて、ただ膝をつき、倒木の上に広がる小さな宇宙を覗き込むことにしている。 今日出会ったのは、かつてこの森の主だったであろう、大きなミズナラの倒木だ。長い年月を経て、その体はすっかり土に還りつつある。樹皮は剥がれ落ち、内部の繊維は湿り気を帯びて、まるでおいしい発酵食品のように柔らかくなっている。そんな彼の上に、鮮やかな緑の絨毯が広がっていた。 苔だ。 ただの苔ではない。倒木のわずかな凹凸、ひび割れた樹皮の隙間、雨水の通り道。それらすべてを計算し尽くしたかのように、苔たちは複雑な模様を描いている。ぼくは指先でその表面をなぞりながら、ふと、これが一つの「地図」なのではないかと思った。 誰の地図だろう。あるいは、どこへ行くための地図だろう。 ぼくはポケットから小さなルーペを取り出し、さらに深く、その緑の迷宮へと没入する。ルーペ越しに見える世界は、もはや倒木の上ではない。それは、未踏の山脈であり、深い谷間であり、緩やかな高原が広がる、ある未知の大陸の俯瞰図だ。 一番高いところには、ホソバオキナゴケの群落がふわりと盛り上がり、まるで雲に覆われた高峰のように鎮座している。その麓、樹皮の深い皺を縫うようにして、ハイゴケが蛇行する川となって流れている。乾燥した日には白っぽく褪せ、雨が降れば途端に翡翠色に輝きだすその川は、この大陸の生命線だ。 「面白いね」 思わず独り言がこぼれた。ぼくたちは都市で暮らしていると、どうしても道路や建物といった、人間の都合で引かれた線の上を歩くことに慣れてしまう。でも、森は違う。森は、倒木という「死」を土台にして、こうして苔という「生」の地図を編み上げる。 この地図には、都市のような区画整理も、所有権を示す境界線もない。ただ、水分と光、そして微生物たちの営みが、気の遠くなるような時間をかけて描き出した、動的な地形図があるだけだ。 ぼくは、この地図の上を歩く想像をする。もしぼくが、この苔の粒ひとつ分くらいのサイズだったら。ホソバオキナゴケのふかふかの丘を越え、ハイゴケの川で喉を潤し、倒木の割れ目の向こう側に広がるという「未知の森」を目指す旅人になる。そこには、どんな景色が待っているんだろう。きっと、樹木たちが交わす言葉や、地中の菌糸が繋ぐネットワークの振動が、足の裏から直接伝わってくるはずだ。 ふと、焚き火のことを思い出す。以前、森で焚き火をしたときのことだ。パチパチと爆ぜる木の音を聞きながら、ぼくはこれが「森の呼吸」なのだと直感した。切り出された木材が、再び炎という形をとって空へ還っていく。その煙の匂いは、森が蓄えてきた光の記憶そのものだ。 対照的に、この倒木は還ることを急がない。炎のような劇的な変化ではなく、苔たちの静かな侵食を受け入れ、ゆっくりと、ゆっくりと、土という名の故郷へ帰っていく。その過程で、苔たちに地図を託す。 「ここを通れば、栄養に行き着くよ」 「ここは湿気が溜まりやすいから、避けたほうがいい」 そんな風に、倒木は自分の肉体を削って、後の世代のためのガイドラインを、この緑の模様として残しているのかもしれない。 そう考えると、この地図は単なる地形図ではなく、記憶のアーカイブのように思えてくる。ミズナラがかつて空へ向かって伸ばしていた枝の角度、かつてこの場所で雨が降った回数、あるいは、ここを通り過ぎていった小さな虫たちの足跡。すべてが、この苔の厚みや色の濃淡に刻み込まれている。 ぼくは図鑑を閉じた。図鑑には、樹木の名前や、葉の形、分布域が整然と記されている。それはそれで素晴らしいけれど、今、目の前にあるこの苔の地図は、どんな図鑑よりも雄弁だ。 ふと、風が吹いた。梢がざわざわと揺れ、木漏れ日が倒木の上に落ちる。光の斑点が、苔の山脈を移動していく。その動きを見ていると、地図が生きているように感じた。さっきまで平坦に見えた苔の起伏が、光の加減で奥行きを増し、まるで都市のネオンが灯る街並みのようにも見えてくる。 都市を森のように捉える視点――誰かが言っていたその言葉が、頭をよぎる。確かに、この倒木の上には、都市と同じくらいの密度で命がひしめいている。地下鉄のように張り巡らされた菌糸、高層ビルのように重なり合う苔の葉、そこを行き交う微生物の群れ。ぼくたちの住む街も、実はもっと大きな森の一部で、ただそのリズムが少しだけ人工的に速いだけなのかもしれない。 そう気づくと、少し耳が鋭くなったような気がした。遠くで聞こえる鳥の鳴き声、風が木々の葉を揺らす擦過音、そして足元の倒木から聞こえてくるような、微かな、本当に微かな、腐朽の律動。 ぼくは立ち上がり、膝についた土を払った。 この地図を、持ち帰ることはできない。もし持ち帰れば、それはただの乾燥した苔になってしまうだろう。地図は、この湿り気と、この木漏れ日と、この倒木という「台地」があって初めて成立するものだ。 だからこそ、ぼくはこの光景を、心の中に焼き付けることにした。これから先、都会の喧騒の中にいて、もし息苦しさを感じることがあったら、このミズナラの倒木を思い出すだろう。あの緑の深み、指先で触れたときのひんやりとした感触、そして、死を抱きしめて地図を描き続ける苔たちの、静かなたくましさを。 帰り道、ぼくは少しだけ歩調を変えてみた。 アスファルトの道の上でも、まるでそこが倒木の上であるかのように。地面の下に広がる世界を想像し、足元に潜む微生物たちの営みに敬意を払いながら。 ふと、足元のコンクリートのひび割れから、小さな緑の芽が顔を出しているのに気づいた。それは、苔ではなく、もっと別の名もなき草だったかもしれない。けれど、ぼくにはそれが、この都市という名の倒木に根を張ろうとしている、新しい地図の始まりのように見えた。 森はどこにでもある。 図鑑を閉じたその場所から、本当の対話は始まるのだ。 ぼくはリュックを背負い直し、木漏れ日が踊る道を歩き出した。背後で、ミズナラの倒木が、またひとつ、新しい苔の模様を刻んだような気がした。それは、ぼくが去った後の、新しい冒険の記録なのかもしれない。 今日という日は、こうして森の記憶の一部になる。 焚き火の煙が空へ溶けていくように、ぼくの足跡もまた、森の大きな呼吸の中に溶けていく。 帰宅して、静かな部屋でコーヒーを淹れる。 立ち昇る湯気を見つめながら、キッチンという森の縮図を思う。ここにも、微生物たちの営みがある。コーヒーの豆が土から生まれ、熱を加えて変容し、抽出される。その過程すべてが、木々が光を蓄えるプロセスと繋がっている。 ぼくは、その一杯をゆっくりと味わう。 それは、あの倒木の上で苔たちが吸い込んでいた、森の湿り気を含んだ空気の味がした。 世界は、こんなにも精緻で、こんなにも慈しみに満ちている。 明日もまた、図鑑を小脇に抱えて出かけよう。 今度はどんな地図に出会えるだろうか。 あるいは、どんな地図を、自分自身が森に残せるだろうか。 倒木に根を張る苔たちのように、ぼくもまた、自分の人生という物語を、誰かにとっての地図として刻んでいけたらいい。派手な道標ではなく、ただそこに静かに存在し、誰かがふと立ち止まったときに、小さな発見と安らぎを与えられるような、そんな営みを。 夜が深まっていく。 窓の外では、街という森が、明かりを灯して呼吸を続けている。 ぼくはノートを開き、今日出会った「倒木の地図」を、言葉という線で描き留めた。 これは、ぼくが森から持ち帰った、唯一の、そしてかけがえのない宝物だ。 もうすぐ、秋の気配が木々を染めるだろう。 次の地図は、どんな色をしているだろうか。 そんなことを考えながら、ぼくは目を閉じる。 夢の中では、ぼくは苔になり、あの倒木の上で、終わりのない旅を続けている。 森は深く、静かで、そしていつも、ぼくたちを待っている。 さあ、また明日。 新しい地図を描きに、森へ還ろう。